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Una Venere acefala

Una Venere acefala, ritenuta la piu antica testimo-
nianza dell’attivita artistica umana, mille volte piu
antica dell’ormai ben conosciuta Venere di
Willendorf, fu venduta nei primi mesi dell’anno
per una somma sbalorditiva, mai raggiunta fino ad
allora da un reperto preistorico. Una cifra a tutt’og-
gi non superata. Acquirente: ignoto. Le reti batte-
rono lo scarno comunicato della vendita, la notizia
apparve tra le curiosita sulle pagine dei giornali,
ma fu presa in seria considerazione soltanto dagli
appassionati. Io sono tra questi, uno studioso di
cose antiche un po’ visionario, che con il tempo ha
accettato di stare ai margini e che del resto non ¢
piu del tutto convinto nemmeno dell’originalita
delle proprie scelte. Unica compensazione, la
capacita di entusiasmarmi ancora.

Il pubblico della casa d’aste, dicevano i giornali,
aveva perso la testa per una piccola statuetta, ven-
duta ad un prezzo tale da superare il Pil di un paese
in via di sviluppo. Un autentico mistero anche per
il mondo degli archeologi, affermazione che per
certi versi gettava una luce equivoca sul reperto e
sulla serieta delle informazioni a riguardo.
Venere, dico, ben sapendo che non ¢ questo il suo
nome originario, il quale sara stato, magari, un sof-
fio gutturale, simile a quello con cui gli aborigeni
australiani invocano le loro oblunghe divinita. La
statuetta, priva della testa, ma riccamente incisa di
segni non ancora decodificati, era risultata al car-
bonio 14 piu antica di qualsiasi esemplare del
genere conservato presso collezioni pubbliche o
private. Rappresentava, presumibilmente, una dea
della fertilita, termine generico in voga per dire piu
0 meno che non se ne sa niente. Ma nessuno degli
stimati esperti con cui ero in contatto si sentiva di
prendere in considerazione seriamente la faccenda
della sua vetusta, prevalendo spesso la pigrizia in
chi, di fronte a nuovi dati che sconvolgono 1’ordi-
ne delle sue conoscenze, preferisce ignorarli. La
presunta eta della statuetta superava di troppo ogni
ragionevole datazione.

La notizia aveva invece creato massimo interesse
tra gli appassionati per i quali I’esito imprevisto di



una ricerca ¢ fonte di meraviglia. Era cosi comin-
ciata una caccia serrata per entrare in contatto con
il misterioso acquirente e poter analizzare il reper-
to. Ci avevo provato, ovvio, anch’io. Desideravo
vederlo da vicino, capire com’era stato scolpito,
indovinare 1’uso cui era destinato. Un’icona parla
quanto un testo scritto, ma regala dubbi piu che
certezze. Pure, chi ama 1 misteri in fondo non cerca
che di poter sfiorare I’imprendibile. In ogni caso,
risultd impossibile all’inizio risalire al compratore.
Qualche mese piu tardi, la statuetta torno agli onori
della cronaca, perché era stata rubata. Il piu antico
esemplare di dea madre mai rinvenuto prima, che
aveva polverizzato ogni precedente primato di ven-
dite in una gara d’asta, era sparito. La statuetta era
stata alienata, prima ancora che il nuovo proprieta-
rio I'avesse potuta prelevare da dove era stata
depositata, presso la sede di un’istituzione che non
veniva nominata. Un furto compiuto probabilmen-
te su commissione aveva privato I’anonimo acqui-
rente del suo tesoro. La notizia era stata inizial-
mente tenuta nascosta, nella speranza di poter
ritrovare in tempi brevi il prezioso oggetto. E,
aggiungo io, per non macchiare il decoro dell’isti-
tuzione che se I’era fatta scippare. Avrei pagato oro
per saperne qualcosa di piu.

Poi, un colpo di fortuna. Un emissario dell’acqui-
rente derubato mi contatto in virti della mia gene-
rica definizione di ricercatore del settore. Accettai
di incontrarlo, ostentando a fatica indifferenza e
tenendo a bada un allegro entusiasmo.
Fantasticavo sulla possibilita di risolvere il caso
aiutato dalla percezione sottile che a volte soccor-
re coloro che amano questo tipo di tesori. Non mi
proponevo alcun fine di lucro. E la condizione
migliore per provare a fare qualcosa di buono.

[’emissario del misterioso acquirente mi convoco
nella saletta del ristorante ordinario di un albergo
che mi colpi per la trascuratezza dell’arredo e la
scarsa pulizia dei tappeti. Non ritenne di doversi
presentare.

In via del tutto eccezionale, esordi con arroganza,
squadrandomi dall’alto in basso, abbiamo ritenuto

di renderla partecipe dello stato delle ricerche.
Usava un tono rude, che rivelava un’attitudine con-
sumata a trattare partendo da una posizione di
forza. Lo vedevo tirare sul prezzo per portare a
casa i lari di qualche comunita indigena, compia-
ciuto della propria furbizia nel violare sacrari fino
a quel momento intatti.

Subito dopo il furto, ebbe la bonta di informarmi,
abbiamo attivato un’agenzia qualificata che ha gia
riportato successi in imprese ritenute impossibili.
Me ne decanto alcune di andate a segno: nulla che
non si potesse ottenere corrompendo qualche
informatore.

Se erano certi della loro riuscita, chiesi, perché mi
avevano chiamato?

Non vogliamo lasciare nulla di intentato, affermo
con espressione sghemba. Siamo gia sulle tracce di
chi ha commesso il furto, aggiunse con ghigno di
superiorita, non dubitiamo di riuscire. Degluti
malamente. La cosa gli stava a cuore. Le loro ricer-
che erano a un punto morto.

Sappiamo che lei ha gia manifestato interesse alla
vicenda, continuo, cercando di sorprendermi. Mi
propose di affiancare il lavoro dell’agenzia, per
una sorta di consulenza. Lusingato, risposi fredda-
mente. Non avrei fatto da consulente alla loro
agenzia neanche sotto tortura. La riteniamo ido-
neo, prosegui, anche se personalmente non condi-
vido I’importanza che lei in alcuni studi afferma di
attribuire a, come lo chiama, ah, si, I’ineffabile nel
campo della ricerca.

Non si puo sempre essere d’accordo, convenni.
Lei sconfina nel ridicolo, attacco, quando chiama
in causa addirittura I’elemento onirico, ma supera
se stesso quando rende noto di ritenere che le
informazioni si presentino a noi con la casualita di
un fato che ci sembra destinato.

Mi stava citando, quasi letteralmente. Le mie rare
e purtroppo non sistematiche pubblicazioni erano
state passate impietosamente al setaccio. Lo avevo
sottovalutato: aveva svolto ricerche sul mio conto,
in prima persona, e forse mi conosceva da tempo.
Rabbrividii con disagio, mentre lo vedevo diverti-
to di aver colto nel segno.

Vorra quindi essere cosi gentile, aggiunse ironico,



da porre al nostro servizio se stesso e le sue fatali
intuizioni. Stava riuscendo a farmi sentire ridicolo.
Quell’uomo era esattamente il mio antagonista
naturale. Poi ricordai che, quasi sempre, il tono
fortemente imperativo tradisce insicurezza. Mi rin-
cuorai. Non sapevano proprio che pesci pigliare.
Mi si rimprovera di confidare troppo nell’intuizio-
ne, ribattei, ¢ difficile a certi comprendere che que-
sta risorsa si nutre di studio ed esperienza.
Desideravo insultarlo, ma tenevo duro nella spe-
ranza di incontrare il compratore, 'uomo che
doveva conoscere il valore non venale della sta-
tuetta, visto che I’aveva comprata.

Quasi mi avesse letto nel pensiero, e senza curarsi
di mitigare la propria spiacevolezza, mi comunico
che il compratore, un collezionista facoltoso, non
desiderava affatto rivelarsi. La questione sara con-
dotta sempre e soltanto tra me e lei, preciso.

Mi riservai di decidere, cosi ottenni di visitare il
luogo dove la statuetta era stata rubata. Dopo la
vendita, la Venere era stata ospitata nei locali inter-
detti al pubblico di un grande museo, un parcheg-
gio che aveva momentaneamente sottratto 1’ogget-
to di studio alla curiosita generale.

A bocca aperta

Un uomo ingrigito, il direttore del museo che sulle
prime scambiai per un custode un po’ grullo, si
aggirava spaesato tra le bacheche delle grandi sale.
Presto capii che era la disperazione a dargli quel-
I’aria. Quell’uomo smarrito avrebbe parlato con
qualunque sconosciuto non avesse 1’aria di volerlo
giudicare.

Nel laboratorio adiacente alle sale di esposizione,
mi disse, una fortunata équipe aveva ottenuto il pri-
vilegio di studiare la statuetta e si stava infatti
disponendo a farlo. Con la celerita, aggiunsi men-
talmente, che contraddistingue le istituzioni mus-
sali, avvezze al lento trascorrere delle grandi ere.
Qualunque cosa stessero facendo, o non facendo,
niente di nuovo si era aggiunto alla sommaria
descrizione iniziale del reperto, sparito cosi dram-
maticamente che la sua forma sembrava rimasta
nell’aria.

Le analisi eseguite fino a quel momento, prosegui
pero il direttore, non smentivano 1’antichita del
reperto, anzi, sembravano accreditare 1’ipotesi di
poterlo ulteriormente antedatare. Ma sa, aggiunse,
a volte prendersi la responsabilita di una datazione
presenta dei rischi, ¢ necessario consultarsi in piu
sedi. Convenni con lui che non c’¢ cosa migliore,
in questi casi, che dimostrarsi prudenti. Allora,
prese a raccontarmi com’era andata.

Il racconto con cui si alleggeri I’animo mi lascio a
bocca aperta.

Testimonianza del direttore del museo

E una mattina fredda, nebbiosa, in una delle capi-
tali della vecchia Europa. Il grande museo, colon-
nato come una cattedrale, traforato come un palaz-
70 gotico, architravato come un teatro, apre lento i
battenti del suo portone, inghiottendo spirali di
nebbia. Da un angolo della strada, una donna alla
quale nessuno prima aveva fatto particolarmente
caso, avvolta da un ampio impermeabile, quasi un
mantello, una stola, un indumento ricercato, al
tempo stesso trasandato, si avvia all’entrata.
Soltanto successivamente tutti ricorderanno di
averla vista. La ricorda I’usciere, che la lascia pas-
sare. Alcune parole con il custode della prima sala,
poi la trafila: la donna interpella i guardasala sulla
presenza di un certo reperto di cui fornisce indica-
zioni sommarie, che corrispondono a quelle della
Venere, talmente segrete che gli addetti alla sicu-
rezza non capiscono di cosa si tratti, né lo capisce
il coordinatore del servizio. Ad uno dei ricercatori
che ottiene di avvicinare espone una richiesta
generica, chiede di poter approfondire un aspetto
particolare del fondo museale, ma quello ha da fare
e se ne libera scaricandola, per competenza, al
responsabile dello staff, il quale la rinvia all’ar-
cheologo del laboratorio, il quale, non essendo
autorizzato a rilasciare alcun tipo d’informazione,
temporeggia senza chiederle a cosa sia specifica-
mente interessata. Lei chiede del direttore, ma non
ha alcun appuntamento. La donna, forse una ragaz-
za, forse una signora, ma né I’uno né I’altro, qual-
cosa di pit indeterminato e specifico, su cui le



testimonianze sono discordi, se non sul fatto che
aveva qualcosa di particolare nel modo di fare,
qualcosa di indefinibile, quando la segretaria le
chiede il motivo della sua visita risponde che sta
cercando informazioni su un reperto non esposto.
La segretaria consulta nuovamente i guardasala,
che confermano di non saperne nulla.

La donna non si accontenta di quello che ¢ in
mostra, non accetta di essersi sbagliata circa la pre-
senza di quello che cerca proprio in questo museo,
rifiuta gentilmente di rimandare il problema a
domani, forse dopodomani, o alla prossima setti-
mana. La sua richiesta ¢ imprecisa, eppure intrat-
tiene la segretaria dicendo di aver visto un’imma-
gine del reperto pubblicata in un vecchio catalogo,
curato forse dal conservatore precedente. Ora si
ritiene abbia simulato, che quell’imprecisione
fosse artatamente studiata. Riesce ad accreditarsi.
Tenace, attende nell’anticamera della direzione,
forse, questa ¢ I’impressione di quelli che I’hanno
vista attendere, € una studente affascinata dalla tesi
che sta svolgendo. Avesse avuto altre referenze le
avrebbe esibite. Ma, non avendole, € tutto somma-
to innocua, non mobilita particolare attenzione.
Non la scoraggia il passare del tempo, in qualche
ora si ¢ inserita nello spazio dell’ufficio come una
presenza ineludibile, ¢ entrata nel novero delle
pendenze quotidiane, ha avuto modo di studiare la
disposizione dei locali, le persone, le loro compe-
tenze, senza che queste s’interessino piu a lei. In
tarda mattinata, quando al lavorio delle prime ore
ha gia fatto seguito la stanca sonnolenza che prece-
de la pausa pranzo, viene introdotta nell’ufficio di
direzione. Espone nuovamente la sua richiesta,
senza impazienza.

Ed ¢ allora che 1o, direttore del museo, con la sicu-
rezza che i1l mio ruolo mi conferisce, irritato
all’inizio dall’ennesimo intralcio, un occhio alle
carte ancora da sbrigare, comincio a prenderla in
considerazione. Ho ben presente il pezzo cui lei si
riferisce, ammetto infastidito. Si tratta di una
Venere acefala, la datazione ¢ in corso di verifica,
attualmente al vaglio dei nostri esperti. Si, le con-
fermo, le circostanze del ritrovamento sono dub-
bie. Sono infastidito dalla sua testardaggine non
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supportata da adeguate credenziali. Svia il discor-
so, ma al momento non me ne accorgo, quando le
chiedo come sa che il reperto si trova presso di noi.
Mi forza a concordare sul fatto che pezzi di tanto
valore dovrebbero restare patrimonio pubblico.
Altri pezzi di grande importanza, sottolineo con
I’orgoglio di chi dirige uno dei piu importanti
musei del mondo, sono esposti stabilmente presso
la nostra istituzione. Sono sempre piu irritato dalla
tenzone in cui mi impegna, cosi come dalla com-
petenza che a tratti dimostra. Avere i depositi stra-
colmi di materiali non esposti, signorina, per un
museo ¢ un vanto, sono a disposizione degli stu-
diosi, tant’e vero che la statuina si trova nel nostro
laboratorio. No, mi dispiace, non gliela posso
mostrare, mi creda, non ¢ per il momento disponi-
bile al pubblico, non sono in grado di dirle quando
lo sara e neppure se lo sara. No, non so per quanto
tempo potremo ancora trattenerlo. Non sono tenu-
to a darle ulteriori spiegazioni. A questo punto non
SO cosa sia successo, credo di aver sentito che era
profondamente addolorata. Se proprio lo desidera,
convengo a un tratto, vedremo, cercherd di fare
un’eccezione, ma non certo oggi. Forse, se sara
possibile, quando sara completata la nostra relazio-
ne tecnica, prima che la statuetta venga portata
altrove. Torni a trovarmi, intanto si procuri un
accredito firmato, una dichiarazione che certifichi
i motivi della sua richiesta, sentenzio, appellando-
mi alle indispensabili formalita burocratiche. Lei si
lisciava i capelli sopra I’orecchio.

Va bene, le dico d’un tratto, improvvisamente ben
disposto. D’accordo, d’accordo. Le faccio strada.
Mi perdoni, se non le ho risposto subito positiva-
mente, ma, sa, i musei sono visitati da tante perso-
ne strane, la maggior parte disattente. Fossero tutte
come lei. Non tutte hanno la sua passione. L’ultima
cosa che ricordo ¢ di aver aperto la cassaforte del
laboratorio, nella pausa in cui gli addetti si assen-
tano per il pranzo. Giuro, non so dire perché io
abbia agito cosi, ma ho ben presente la logica con
cui lo feci, certo di fare cio per cui ero i, di fare la
cosa giusta. Poi ricordo soltanto che stavo riordi-
nando delle carte, e lei non c’era piu.

Il direttore si mise la testa tra le mani e le mani tra
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i capelli, temetti si sentisse male davanti a me. Poi
riprese a parlare, la testa indietro, lo sguardo in
alto. Ho raccontato tutto al comitato di controllo,
agli investigatori, a quelli del ministero. Quello
che ho fatto ¢ imperdonabile dal punto di vista
scientifico e deontologico, hanno ragione, ma,
aggiunse con improvvisa illuminata leggerezza,
che cos’¢ un punto di vista rispetto a tutti gli altri
possibili? Attribuii quello sbalzo di tono al fatto
che il direttore era ancora evidentemente sotto
choc.

Adesso che ci penso, prosegui, credo di averle
messo in mano il reperto. I suoi occhi non hanno
mai abbandonato 1 miei, finché non si & voltata e ha
lasciato la stanza. I lembi del suo impermeabile
hanno lambito come al rallentatore lo stipite della
porta. Sono imbarazzato, ma questi sono i fatti,
come li ho ripetuti molte volte in questi giorni.
Adesso tutti mi guardano di traverso, con sospetto.
La mia carriera ¢ finita. A dire il vero, non so esat-
tamente che cosa ho fatto. Albertine, questo ¢ il
nome che ricordo. Ha detto di chiamarsi Albertine.
Solo Albertine.

Dall’incontro con il direttore del museo non rica-
vai altre informazioni sul, chiamiamolo cosi, furto.
Lo stavo ancora ascoltando, quando si alzo scuo-
tendo la testa e si congedo laconicamente, affran-
to. Oltrepassata la porta della prima sala, mi aveva
gia dimenticato.

L’emissario del collezionista

Dopo la ricognizione al museo, non avevo in mano
altro che la descrizione di una specie di fantasma
femminile. Se le loro ricerche erano davvero a un
punto morto, le mie non promettevano meglio.
Ebbi un altro appuntamento con I’emissario del
collezionista, stavolta in un albergo stucchevol-
mente lussuoso.

Allora, ha deciso? Mi chiese senza convenevoli.
Non ho ancora capito cosa vi aspettate da me,
risposi.

A nostra discrezione lei sara informato dello stato
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della ricerca e ci fornira il suo parere.
Concorderemo eventuali sue trasferte, informan-
doci ovviamente di ogni sua iniziativa. Ne sarem-
mo comunque informati, aggiunse.

Era davvero un individuo spiacevole, dal quale mi
sarei allontanato volentieri senza pensarci due
volte. Invece rimasi ad ascoltarlo ancora.

Avra in visione una parte della documentazione
che ci ha fornito ’agenzia, prosegui. Alcuni ele-
menti, non glielo nascondo, sono semplicemente
deliranti, ma perfettamente attinenti alla sua sfera
di competenze.

Non raccolsi la provocazione. Valutavo i pro e i
contro: ancora una volta il mondo del collezioni-
smo d’alto bordo si rivelava gretto e sfuggente. Nel
loro lavorio occulto, i collezionisti sono di due spe-
cie. Ci sono i raccoglitori, sorta di feudatari che
tramite terzi stipano i propri depositi, e i cacciato-
ri, che inseguono personalmente i tesori che hanno
fiutato e stimano il bene in misura direttamente
proporzionale alla difficolta di aggiudicarselo.
Nella mia esperienza, entrambe le categorie sono
pronte ad ogni scorrettezza pur di raggiungere il
loro scopo. Nonostante questo, dopo I’incontro
con il direttore del museo ero ancor pil intrigato
dalla vicenda.

Gradirei una risposta quanto prima, anzi, subito,
intimo glaciale il mio interlocutore, con le arterie
del collo che pulsavano di impazienza. Gli era stata
sottratta una preda eccezionale, ne aveva ancora
I’odore nelle narici. Il mio problema invece era:
quanto desideravo vedere oltre?

Vuole consultare un oracolo? Ironizzo acido, spez-
zando il silenzio.

Un oracolo mi dissuaderebbe dall’accettare, rispo-
si. Chiesi di vedere la documentazione.

Estrasse da una ventiquattrore una cartella e da
questa un quaderno consunto, color ocra. E un
memoriale rinvenuto nel Sahara, mi disse. Puo par-
tire da qui. L'unico legame con il nostro caso ¢ il
nome che vi ricorre, specifico, lo stesso di quello
della ladra.

Non battei ciglio, ma sentir chiamare cosi la donna
che si era impossessata della statuina mi suono
come uno schiaffo. Non mi ero accorto di provare
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nei suoi confronti tanta simpatia.

Mi porse il manoscritto. Se lo studi e ci faccia
sapere. Ah, naturalmente, aggiunse, sappiamo che
per lei sarebbe un’offesa proporle un corrispettivo.
La sua passione ¢ impagabile, lei appartiene alla
casta dei sognatori.

Non abbiamo molti proseliti, risposi meccanica-
mente mentre aprivo il quaderno.

In caso di positiva risoluzione, fece alzandosi,
godra della generosita del compratore, ma non
intendiamo disincentivare la sua collaborazione
spontanea, se non garantendole una sufficiente
copertura delle spese.

Ci0 detto, gird sui suoi tacchi con la grazia di un
manichino e lascio la hall. Restavo con i1 miei
dubbi, eppure qualcosa mi aveva convinto ad
accettare. Forse I’aria smossa dal frusciare di un
mantello contro lo stipite di una porta.

Il quaderno del deserto comincia come segue, con
una citazione di William Blake che 1’agenzia, per
cominciare, confondeva con un passo del Corano.

Il quaderno del deserto

In verita sembro alla Ragione che il Desiderio
fosse stato cacciato; ma la versione del Diavolo
e che il Messia cadde, e formo un Cielo

con cio che aveva sottratto all’abisso.

Venezia, 13 gennaio

Ho I’eta in cui un uomo non sa se il suo destino
sara glorioso oppure se, appresso alle abitudini,
sprofondera senza resistenza come il corpo di un
annegato. Raggiunto tutto quello che ragionevol-
mente potevo aspettarmi dal consorzio umano,
posso dire di averlo conosciuto a sufficienza.
Piazze, salotti e scuole d’arte, dove crescono i ram-
polli che ci sostituiranno, mi hanno nauseato. Chi
sta vicino a chi governa, infatti, non puo che avere
una faccia come la mia. Ho anche dimostrato, a
tutti coloro cui in definitiva questo non importava
granche, di saper controllare i miei impulsi fino a
nasconderli perfino a me stesso. Questa maschera
perd mi ha nauseato. Venezia si pasce di interna-
zionalita come di una bistecca troppo grossa. Le
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posate di zucchero con le quali Alvise Mocenigo
riceveva i suoi ospiti si sono sciolte come il marmo
dei palazzi. Ma di tutto questo non mi importa pil.
E altro che vado cercando. Forse, troppo tardi, la
liberta. Io che non ho mai lasciato Venezia ora ne
fuggo, inseguito da immagini nere come le acque
grasse della laguna, e non so ancora dove sono
diretto.

Genova, 15 gennaio

Anche qui un Palazzo Ducale, piu piccolo e mas-
siccio di quello che si affaccia sul Bacino di San
Marco, pitt massiccio ed ombroso del nostro. Alle
sue spalle, arrampicate sulla roccia, sono cresciute
case troppo alte che si affacciano su vuoti improv-
visi, strapiombi. Ogni porto ¢ diverso dall’altro,
eppure in ognuno si trova la stessa merce.
L’ Albergo del Sole, in cui pernotto stasera, €, in
contrasto al nome, un antro nero che da sulle stra-
de vecchie, dove i locali sono aperti fino a mattina
e la notte offre I'ultima possibilita, la migliore, al
solitario. I travestiti mi hanno circondato, brillanti
e sguaiati, avvolgendomi con le loro piume d’uc-
cello. Incrocio gli occhi azzurri di un giovane
marittimo, piu piccolo di me, ma di forme piu viri-
li e insieme piu delicate. Venereo, penso con pigra
sinapsi che s’incaglia sul nome di Venezia.

Marsiglia, 18 gennaio

Ho visitato St.Marie, sulla collina piu alta della
baia di Marsiglia. La basilica normanna ¢ fin trop-
po ben conservata per i miei gusti. Non avendo
conosciuto una lunga decadenza appare come un
guscio di conchiglia tolto dall’acqua prima di esse-
re corroso dalla sabbia, ma 1 marmi incastonati nei
sotterranei hanno un fascino marino. Scendendo
I’imbuto di strade che porta alle navi, mi ha ferma-
to una zingara. La donna ha aperto sotto ai miei
occhi un mazzo di carte, che non ho riconosciuto
per quello che si usa nel gioco dei bastoni e degli
ori, e neppure in quello dei fiori e dei cuori. Ha
spinto verso di me il ventaglio di carte per farme-
ne scegliere una. La figura intera, e non spezzata e
duplice come quelle delle carte da gioco cui sono
abituato, mostra dipinti con colori accesi un uomo
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e una donna in un deserto, sovrastati da uno sche-
letro con la falce.

La Mort, ha sussurrato la cartomante, annuendo
come se si trattasse di un augurio, di una finestra
aperta su un grande mutamento. Lo ha ripetuto per
essere certa che avessi capito, o per sottolinearne
I’ineluttabilita e spillarmi qualche soldo contro il
malocchio. Gli immensi viali dormitorio che scen-
dono al porto hanno tutti nomi d’Africa. Dunque
mi convinco che ¢ i che sto andando.

Barcellona, 25 gennaio

L’umore di Barcellona sta tutto nella Rambla des
Flores che corre dritto al porto, come il pelo ricciu-
to di un immenso corpo di donna, diviso in due
dall’attenzione dell’amante. Guardando al mare,
sulla parte sinistra della Rambla, si prostituiscono
le donne, in buona parte meste e giovanissime, tra
le quali i clienti si muovono guardinghi e veloci.
Sulla destra stanno i travestiti che si chiamano tra
loro per farsi notare, mescolati a clienti e poliziot-
ti scioperati. In mezzo, quelli come me, che posso-
no scegliere. Ho percorso la Rambla in entrambi i
sensi, indeciso, come sempre.

Da quando sono partito, cerco una completezza
che nessun corpo mi puo dare. Uomo e donna sono
le due meta di un verme che stenta a rinascere. In
una delle librerie all’aperto, lungo la Rambla, ho
schiuso a caso un libro e mi ¢ apparsa la figura di
un androgino, sono rimasto a contemplarla affasci-
nato. La Rambla trabocca di figure come i tentaco-
li del pulpo dai piatti di paella, patera mediterranea
della grande piovra.

Gibilterra, 16 febbraio

Dove pensavo di trovare le Colonne d’Ercole, che
mi sono sempre figurato con gran precisione con
I’eroe da tergo ad esibirsi al sole che tramonta, c’¢
una citta troppo calda e moderna. Guide colleriche,
di tutte le razze, si disputano I’un con I’altro il turi-
sta che s’imbarca, alla maniera degli abusivi che
alle porte di Venezia aggrediscono chi arriva in
visita per indirizzarne a piacimento il flusso. Dopo
interminabili pratiche, il traghetto su cui sono sali-
to si ¢ allontanato dal molo seguito da uno stormo
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di gabbiani. Resto a fissarli con I’insistenza dei
solitari. Si apre sulla nostra destra un mare sconfi-
nato e grande, mai visto prima, diverso dal
Mediterraneo anche nell’odore. Provo la vertigine
di un’anguilla nata in laguna, che per la prima
volta esce in mare. Sul ponte della nave che ci
porta alle coste del Marocco una donna appoggia-
ta al parapetto cattura il mio sguardo. Attorno a lei
i gabbiani disegnano una mutevole corona, la sfio-
rano in un rapporto esclusivo.

(qui una pagina del quaderno risulta strappata)

...sulle caviglie ha tatuate due piccole ali. Per anda-
re con il vento, mi scherza. A Ceuta scendiamo
assieme. I militari marocchini mi hanno perquisito
accuratamente. Cercano le sconce riviste pornogra-
fiche spagnole, da sequestrare e rivendere.

Ceuta, 17 febbraio

Mi faccio sbarbare in una bottega di barbiere fre-
quentata dai locali, mi fanno accomodare subito,
perché per un turista la tariffa ¢ diversa. Nello
specchio, nella mia immagine riflessa, vedo il
volto di un uccello. Poi dietro di me appare un altro
volto, la donna che dava da mangiare ai gabbiani
mi guarda dalla vetrina. I nostri occhi si incrocia-
no di nuovo.

Tangeri, 24 febbraio

Albertine non dorme con me. Negli alberghi chie-
de sempre un’altra stanza e ammicca al portiere,
sottraendomi la sua complicita. Dalla mia finestra
la guardo muoversi nella sua stanza con un fisico
da liceale che gioca a pallacanestro. Per strada,
invece, cammina con la sicurezza dell’avventurie-
ro. Mi appoggio a lei, sono pretesti per starle vici-
no, la consulto per ogni piccola cosa. In realta gli
indirizzi che mi ha fornito un habitué veneziano mi
renderebbero piu che indipendente.

Lei sa trattare con tutti. Sa quali sono i locali dove
il t¢ alla menta ¢ pit profumato, sa essere gentile
senza affettazione con la vecchia che pulisce le
nostre stanze, sa far abbassare il coltello a un
ragazzo tremante che ci affronta e pretende soldi.
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Alle docce Albertine fissa le donne e parla arabo
con la guardiana, assieme alla quale sparisce nei
meandri della casa. Io sono tornato in albergo a
dormire.

Rabat, 6 marzo

Le onde dell’oceano cadono sugli scogli trasfor-
mati in materia porosa come spugna, pungenti
come lava. Sopra, la fortezza dei monaci guerrieri
sovrasta la riva, sulla punta estrema dell’antica
citta reale. La sensazione di infinito che ho prova-
to all’arrivo a Rabat, quando Albertine mi ha por-
tato qui, con il passare delle ore ¢ precipitata nel-
I’immagine infernale dell’acqua turbolenta.

Mi ha lasciato da solo, per andare a trattare non so
che affari con gente che viene a cercarla in albergo
e torna sperando di trovarla. Particolarmente insi-
stente un vecchio tedesco facoltoso, un certo Von
Stroheim, che Albertine sembra sfuggire. Resto
sugli scogli a fissare il buio, aspettandomi che lei
mi raggiunga, finche mi viene a noia anche 1’acqua
che batte sulla riva con tutta la violenza che le
imprimono il vento e la marea. Rientro in albergo
con la sensazione di essere stato tradito. Come e da
chi non so. Von Stroheim ha cercato di nuovo di
placcarmi al bureau, biascicando interrogativo un
nome che non mi dice niente, Kelly. L’ho mandato
al diavolo.

Stamani mi sono svegliato con un oscuro senso di
catastrofe. Cielo e terra mi premevano come due
grandi masse e io passeggiavo giusto al loro confi-
ne, come il parassita schiacciato nel coito tra un
uomo e una donna. Albertine dice che andremo a
Casablanca.

Casablanca, 20 marzo

Le spiagge della citta fondata dai fenici sono oggi
com’era il litorale veneziano nel primo novecento.
In alcuni tratti ¢ comparsa la prima fila di alberghi
e tra gli ombrelloni, nelle piazze, si sta affermando
I’uso dell’aperitivo. Case bianche, all’occidentale,
deturpano I’interno. Guidato dall’odore della
menta che segna il quartiere degli erboristi sono
entrato nell’ Ancienne Medina. Sperso, perché ieri

N

Albertine non ¢ rientrata in albergo, mi sono
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lasciato catturare da una guida, che ho accettato
per difendermi dalle insistenze dei suoi colleghi.
Mohamed ha cercato di vendermi di tutto. Il rame
intarsiato delle botteghe artigiane, le nere djellaba
che gli uomini indossano quando sale il vento
dall’ Atlantico, i tappeti lavorati a mano da piccole
donne non ancora adolescenti. Per ultimo, mi ha
offerto se stesso. Scoraggiato dal mio disinteresse
privo di difesa, mi ha infine abbandonato per dedi-
carsi ad una coppia di americani. Accolgo questa
diserzione, che un tempo mi avrebbe contrariato,
con un senso di sollievo.

Casablanca, 30 marzo

Perché mi segui dappertutto? Albertine si ¢ voltata di
scatto, dicendomi una cosa che pensava da giorni.
Poi perdo mi ha imposto di seguirla, calpestando le
ombre lunghe del tramonto. Mi ha portato dove la
periferia non ¢ piu citta e non & campagna, ¢ sabbia,
ma non ¢ ancora deserto. Si ¢ fermata davanti alla
facciata di un caravanserraglio diroccato, a suo
tempo riattato su rovine piu antiche, forse un tempio
di chissa che epoca. Sulla porta, ai nostri piedi, un
vecchio steso su una stuoia. Si ¢ alzato e con un
cenno ci ha invitati ad entrare. Dopo aver scambiato
qualche parola con Albertine, ci ha fatto strada. I
labirinti di colonne, le stanze immense dal tetto sfon-
dato, i giardini interni a cielo aperto, ricchi di piante
selvatiche. Su un capitello atterrato, un giovane
riscaldava lentamente il suo cucchiaio. Sono rimasto
a guardalo, pareva una statua arrossata dal tramonto.
Quando mi sono voltato, Albertine era sparita. Non
mi ¢ rimasto che continuare a seguire il vecchio,
senza piu sapere se ero ancora dentro o fuori la
costruzione in cui eravamo entrati. Procedendo spe-
dito, senza rispondere alle mie domande, tirandomi
per il braccio, mi ha condotto ad una piccola capan-
na di fango rosso, forse la sua casa. Al centro del-
I’unico locale, illuminato dal riverbero obliquo del
sole, un baule. L'ho comprato, senza un attimo di
esitazione. Come fossi li per quello.

Casablanca, 31 marzo

In piedi, vicino al baule, il vecchio si ¢ espresso in
un francese perfetto e distaccato, degno di una
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guida del Louvre. La signora, ha detto, mi ha inca-
ricato di consegnartelo. Non so cosa intendesse.
Posso solo raccomandarti prudenza, ha aggiunto,
nessuna delle cose che facciamo ¢ senza conse-
guenza. Subito dopo, ha chiamato qualcuno ed ¢
apparso il ragazzo del cucchiaio, che si ¢ caricato
il baule sulle spalle e con forza inaspettata lo ha
portato fino ad un taxi, comparso non so come tra
le povere case di quella che era tornata ad essere
periferia.

Solo adesso, in albergo, ho sollevato il pesante
coperchio e ai miei occhi ¢ apparso quello che
meno mi sarei aspettato: a prima vista, 1’intero
guardaroba di un antiquato postribolo. Piume colo-
rate, vestaglie di seta, corpetti a stringhe, parruc-
che, cappelli e altri indumenti, secondo il gusto
degli ufficiali francesi dell’ultima dominazione.

Marrakesh, 18 aprile

Dal portiere dell’albergo di Casablanca ottengo
risposte generiche. Dopo aver atteso per giorni in
camera il rientro di Albertine, ho creduto di ravvi-
sarvi indicazioni che mi hanno portato a
Marrakesh. Mi ha fatto laconicamente capire che
forse Albertine sarebbe venuta qui a concludere
uno dei suoi affari, sto ancora sperando di incon-
trarla. Per spiegarci, per dirle di me, per avere una
spiegazione. Finisco per aggirarmi in locali pieni
di fumo, dove nessuno parla una lingua a me com-
prensibile. Di Albertine mi ¢ rimasto solo il baule,
che non ho ancora esplorato del tutto. Lo apro,
accarezzo gli indumenti che contiene, mi da I’idea
che se arrivassi al fondo svanirebbe il mio ultimo
legame con lei. Rovistando tra le stoffe, tuttavia,
ho trovato un ritratto di Albertine in cornice, qual-
cuno I’ha dipinta in modo goffo, ma efficace. Mi
balla davanti agli occhi, anche se li tengo chiusi,
una scimmia ammaestrata della piazza di
Marrakesh.

Essaouira, 16 giugno

Tranquile. Su questo sono tutti d’accordo, maroc-
chini e stranieri. Essaouira ¢ tranquilla, ma ne dete-
sto la pace, da due mesi a questa parte, da quando
ho perso ogni traccia di Albertine. Vorrei tanto che
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lei mi vedesse provvedere alla giornata, ora che
sono divenuto esperto e fermo nel trattare senza
mediatori con i negozianti della casbah. Mi trovo a
vivere nel suo pensiero e sottopongo al suo metro
ogni mio gesto. A quello che penso sia il suo
metro. Vivo facendo la spola tra I’albergo e il tele-
fono pubblico, nel tentativo di rintracciarla negli
alberghi dove abbiamo sostato. Ho la testarda con-
vinzione che si trovi ancora in Marocco, intenta a
seguire i suoi traffici misteriosi, che le danno
un’identita di legionaria sprezzante del pericolo.
Ma quali traffici, cosa devo pensare? Faccio lun-
ghe passeggiate fin sotto le mura del castello spa-
gnolo, lambite dall’oceano, dove 1’acqua spazza
¢gli scogli di una specie di piccolo promontorio.

Essaouira, 23 giugno

E stata una pazzia. Ho atteso che la marea cresces-
se e sono rimasto bloccato sull’isolotto dello sco-
glio piu alto, senza pil poter tornare a riva, isolato
per ore tra le onde infuriate. Da terra mi additano
preoccupati, sulla spiaggia si ¢ formato un capan-
nello di gente che si ¢ fermata a godersi lo spetta-
colo. Quando il mare si ¢ placato e la marea si ¢
abbassata, sono riuscito a tornare indietro. Ho
dovuto passare davanti a loro, tra sguardi curiosi e
scoppi di insopprimibili risate. Agli europei non
chiedono spiegazioni, per sfiducia nella possibilita
di capirsi. Ridono, ma smettono subito se li guardo.
Una delle donne dell’albergo ha aperto il baule,
I’ho vista nel riflesso dello specchio. Ne ha acca-
rezzato rapita alcuni capi, poi si ¢ infilata nella
gonna una sciarpa di seta. Quando mi sono girato,
ha richiuso velocemente il baule. L’ho lasciata
fare, per non avere problemi. Sono a disagio, sia
perché si sara chiesta a cosa mi serve, sia perché
temo ci abbia messo le mani altre volte.

Agadir, 24 giugno

Ho deciso di trasferirmi perché mi avevano detto
che, qui, il clima ¢ piu europeo. In effetti, dopo
mesi di te alla menta mi concedo cocktail e qual-
che bibita d’importazione. Per il resto, c’¢ di tutto
come sempre. Le guide provvedono a tutto. Ma
non a quello che non riesco a spiegare nemmeno a
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me stesso: Albertine mi ¢ dentro con la forza di un
uomo.

Ho ricevuto la visita di un poliziotto strafottente,
entrato senza bussare. Ha annusato I’odore della
stanza e ha sorriso, sornione, esaminando il conte-
nuto del portacenere. lo ero sul letto, non uscivo da
tre giorni e non mi sono alzato. Ho finito i soldi,
non avevo niente da offrirgli perché se ne andasse.
Si € messo a rovistare dappertutto in cerca di qual-
cosa di suo gradimento, ha intascato il mio pennel-
lo da barba. Poi ha aperto il baule, attorno a cui
girava fin dall’inizio. Ha preso una sottoveste di
seta leggerissima, 1’ha piegata con la danza di una
mano sola e se I’¢ messa in tasca con gli occhi luc-
cicanti, pensando a chi I’avrebbe regalata. Non
avrei potuto fare altrimenti. Gliel’ho lasciata, pur-
che se ne andasse. Parto per il sud, dove c’¢ un
grande mercato sahariano. Anzi, partiamo, io e il
baule.

Tan Tan, 25 giugno

Sono arrivato a Tan Tan la mattina presto: non ti
accorgi delle case finche non ci sei in mezzo. Non
ci sono alberghi. Ho un pagliericcio, un tavolo, un
lume. Dalla feritoia della piccola stanza in cui mi
trovo sono rimasto tutto il giorno a osservare le
bestie e i nomadi indaffarati attorno alle tende. Di
giorno le donne le aprono e spazzano fuori la sab-
bia. Fanno riti con I’acqua, vicino alla porta. A
sinistra ¢’¢ lo spazio riservato agli uomini, con i
tappeti e la sella, sulla destra le donne preparano il
te in continuazione. lo, da qui, ci sono e non ci
sono. Nessuno mostra di accorgersi di me.

Duna di Queb, 26 giugno

Guidato da un lontano suono di tamburi, di sera ho
superato la zona del mercato e sono arrivato alle
dune, illuminate da fuochi. Mi sono avvicinato a
un capannello di gente. Un berbero suonava a
occhi chiusi un tamburo di terracotta. Vicino a lui
ballava una donna con il viso coperto da un velo
nero che si inginocchiava torcendosi, scuotendo il
ventre in mezzo a un cerchio di uomini dagli occhi
incendiati. Quando la musica si ¢ fatta piu intensa,
la danzatrice ha fatto cadere il velo, roteando i
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capelli nerissimi. Infine, esausta, ¢ stata accompa-
gnata via dalle altre donne. Questo ¢ il segreto
della femminilita, penso, questo darsi fino
all’esaurimento. Un’altra ha preso il suo posto,
dandosi ritmo con il suono di tintinnanti cavigliere
in una danza sempre piu accesa. Una danza guer-
riera e al tempo stesso la danza di una schiava.
Raggiunto il limite della danza, punto di non ritor-
no, il velo & caduto di nuovo. E nell’aria si sono
sparsi i capelli di Albertine, la mia dea, il mio
harem, il mio uomo, la mia criniera dorata alla luce
dei fuochi.

La gelosia di vederla osservata da tanti mi impala,
I’invidia per il suo successo mi stringe il ventre. Mi
alzo bruscamente. Albertine ¢ una puttanella che si
fa sbattere dai locali, Albertine & una turista in
vacanza che crede di essere Rimbaud, Albertine
non ¢ altro che una vergine cuccia che vuol farsi
notare alla festa di compleanno. Questa vacanza ¢
durata anche troppo. Non voglio restare in questo
posto un attimo di piu.

El Aiun, 26 giugno

Supero Tarfaya, un piccolo villaggio di pescatori e
soldati, passaggio obbligato per uscire dal
Marocco. Ho una jeep e provviste sufficienti per
tentare un’escursione dedicata a me solo, sulla
rotta per Semara, la citta costruita per riunire il
popolo dei nomadi contro gli invasori europei.
Albertine me ne aveva parlato, una volta che riflet-
teva tra s€ e se. Il nome del fondatore di Semara,
aveva detto, ¢ Ma El Aiinin, che significa “il mare
degli occhi”. Ecco dunque dov’e diretta. Ho il pia-
cere di precederla, vedremo chi tra di noi ¢ il vero
nomade.

Alla postazione militare di El Aiun i funzionari
marocchini provvedono con indifferente funerea
lentezza a liquidare le formalita. Cacciando le
mosche dal volto, una guardia mi fa firmare un atto
di morte anticipato, nel quale libero chiunque da
“ogni responsabilita per quanto riguarda eventuali
incidenti durante [’attraversamento del Sahara”.
Imbocco la pista che porta a sud est.
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Zemmur

Ho guidato fino al tramonto in una valle di sassi e
pietre ocra. Quando appoggio il quaderno sulla
sabbia fatico a ritrovarlo, accecato dal sole. Ad una
piccola oasi ho scorto una frazione di nomadi, il
mio passaggio li ha messi in allarme, gli uomini
pronti a ricevermi, i bambini eccitati tenuti indietro
dalle madri. Ho proseguito senza fermarmi, senza
sorridere a nessuno. Non ho fame né sete. La tem-
peratura si mantiene su una media da ferragosto
europeo, il clima ¢ secco. L’ Atlantico alle spalle, a
sinistra le colline di Zemmur. Sorpasso piccole
carovane. Per evitare di restare insabbiato, a tratti
viaggio a destra e a sinistra della carreggiata,
badando a non perdere la pista.

Adesso la sabbia del Sahara ¢ interrotta da pochi
alberi rinsecchiti per i quali non riesco ad immagi-
nare una stagione in grado di rinverdirli. Il Sahara
¢ una coperta modellata dal vento. Il mio profilo,
che indovino di tre quarti sullo specchietto, ha la
linea delle dune.

Brezza degli Alisei. Devo aver sognato il mare,
tutta la notte. Anche nei momenti in cui il mio stato
di incoscienza si avvicinava alla veglia, ho conti-
nuato a sentire il rumore della risacca. La strada
che percorro in certi punti s’infossa in cunette pro-
fonde, coperte dalla sabbia. Non vedo indicazioni.
Non incontro nessuno.

Sulla mappa dettagliata i nomi delle localita si
fanno impronunciabili, i sentieri linee senza senso.
Le differenze tra luogo e luogo, e le parole che le
rappresentano, perdono la loro importanza. Metto
piu distanza possibile tra me e 1’eventualita di un
incontro.

’Trifi, il vento variabile del deserto, spira violen-
temente da est. La pista che stavo seguendo si ¢
dissolta improvvisamente davanti alle ruote della
jeep. Una tempesta, 1a fuori, sta modificando il
paesaggio. Mulinelli di sabbia anche attorno alla
penna sul foglio, mentre scrivo chiuso nell’abita-
colo.
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Mi sono svegliato in un deserto che non assomiglia
pit a quello di ieri. Questo ¢ un manto giovane e
intatto, vergine. Dietro e davanti a me non c’¢ piu
alcuna traccia. Tento di tornare all’ultimo segnale,
una serie di bidoni disposti a piramide, che ho
visto alcuni chilometri prima della tempesta.

Il caldo ¢ aumentato. Lo specchietto retrovisore mi
restituisce uno sguardo cerchiato da animale in
fuga e la visione delle mie guance trascurate. Mi
rado. Mi libero di ogni cosa. Ho ripreso la direzio-
ne del sud, perché devo aver superato il punto che
cercavo. Il deserto si estende a vista d’occhio fino
all’orizzonte, superficie piatta disseminata a tratti
di ciottoli minuti sui quali una volta scorrevano i
fiumi. La linea pura delle dune qui ¢ interrotta da
scarabocchi di arbusti. Davanti a me, all’orizzonte,
una lunga striscia d’acqua. Un miraggio.

Distintamente, stanotte ho sentito uno sciacquio
d’onde, il cui sospetto mi ha tenuto sveglio. Oggi
la linea d’acqua ¢ piu nitida, piu vicina, nonostan-
te io abbia invertito la rotta. Un fiume ai confini del
deserto? Una laguna? Forse un deposito salino.
Nel brillare del miraggio, I’acqua rifrange la luce
come se si muovesse.

Il tempo scorre velocemente, ma ho fatto poca
strada, nel timore di distanziarmi ancor piu dalla
pista. Il miraggio dell’acqua persiste ed ¢ ancora
pitu nitido. Adesso abbraccia tutto 1’orizzonte, da
un capo all’altro. Ci ho pensato: non pud essere
I’oceano, che secondo i miei calcoli dovrebbe
essere nascosto dai monti e che in ogni caso ¢ cosi
distante da non essere visibile. Ma, di notte, il
deserto sembra un oceano.

Non c’¢ dubbio. L’acqua avanza. Non ho punti di
riferimento per stabilire quanto. Strana sensazione,
quella di essere inseguito dal mare. Ho passato la
giornata ad accarezzare la sabbia.

Il baule contiene, oltre all’inequivocabile lingerie,

oggetti di ogni tipo alla rinfusa, ninnoli tintinnanti,
belletti, bigiotteria. Ogni oggetto sembra rimanda-
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re a storie diverse, che stancano a pensarle. Ogni
tanto lo apro, accarezzo gli indumenti in superfi-
cie, poi comincio ad esplorarlo. Entro in Albertine
e lei entra in me.

Nel baule ho trovato una vestaglia di seta, che ho
indossato, e, sul fondo, un pesante orecchino d’ar-
gento, sagomato a otto come una clessidra, un
corpo di donna, un’ascia. Lo ammetto: mi sono
perso. Da giorni ho incontrato soltanto una coppia
di topi che si ¢ avvicinata a curiosare ed ¢ sparita
non so dove appena ho voltato 1’occhio.

Dalla cima della duna piu alta, vedo I’acqua tal-
mente vicina che occupa ormai quasi meta di tutto
quello che sta attorno. Scorgo distintamente brilla-
re le onde. Non mi stupisce, I’avevo sentito avvici-
narsi durante la notte. Ed ¢ chiaro: questo mare non
segnato sulla carta avanza come la marea montante
di Mont Saint Michel. La mappa invece indica otti-
misticamente soltanto il tratteggio di una pista che
non incontro da giorni. Scendendo la collina, ho
inciampato e sono rotolato git, lasciandomi andare.

Ho scelto altri capi dal baule: un vestito rosso di
velluto leggerissimo, una rosa di stoffa dai petali
quasi trasparenti, un paio di scarpe décolleté che
ho calzato con una certa difficolta e che mi fanno
inciampare. Quest’abbigliamento giustifica la mia
debolezza e questa debolezza si accompagna
splendidamente alla creatura che sono diventato.
Mi inciprio. Una parrucca che mi ondeggia sulle
spalle incornicia il mio viso.

Ieri sera mi sono lasciato sorprendere. Mi ero fer-
mato da poco sul punto piu alto di una duna a stel-
la e stavo sognandomi adolescente sulla diga del
Lido di Venezia, quando il rumore dell’acqua mi
ha svegliato. Ho fatto appena in tempo a rimontare
sulla jeep e ripartire.

Ho guidato tutta la notte alla cieca, perché non rie-
sco a calcolare la distanza tra me e la distesa d’ac-
qua che avanza piu velocemente di quanto pensa-
vo. Inghiotte tutto quello che trova. Mi sono ferma-
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to soltanto quando sono stato certo di aver messo
alcune ore di viaggio tra me e le onde, ma I’acqua
che mi sta venendo incontro da tutte le direzioni.

Ho trovato un rossetto ancora morbido da inumi-
dirci le labbra. Nello specchio, i miei occhi sono
contornati da un’aureola bianca, dovuta al fatto
che, nelle ore di sole, ho sempre tenuto gli occhi
aperti. Non riesco a distogliermi dallo specchio,
incantato dall’effetto del Kajal che mi sono passa-
to sull’attaccatura delle ciglia. Con la cipria piu
scura ho smussato le linee dure del volto, con quel-
la piu chiara ho tinto il petto che esce dalla scolla-
tura di pizzo.

[’ultima tanica di benzina ¢ finita. Non sento pit il
caldo e non sento la sete, perché ho appena vuota-
to la borraccia, tutta d’un sorso. Allora, eccola.
Albertine, seduta su una pietra erratica, come mi
avesse sempre aspettato. Si abbraccia le gambe e
fissa intensamente la sabbia, disegnando ghirigori.
Le offro un cuscino di raso, la mia regina accetta
questa delicatezza.

Il tramonto sulle dune di questa vallata senza
nome, che tra poco anneghera nel mare, ¢ meravi-
glioso. Il dolore pulsante dello spillone con cui mi
sono aperto il lobo per sistemare 1’orecchino mi da
un profondo benessere, la sensazione di esistere.
Tra poco ¢ sera. Il paesaggio si sta sciogliendo, tre-
mano le dune, le isole, I’acqua del mare che avan-
za. Tanto vale proseguire a piedi.

(Qui finisce il quaderno del deserto)
Testimonianza di una turista occidentale

Letto il manoscritto tutto d’un fiato, notai altri
documenti sul fondo della cartella fornita dai tira-
piedi dell’agenzia. Spiccava tra le carte che mi
erano state lasciate un rapporto sulle circostanze
del ritrovamento di quello che sembrava una sorta
di diario di viaggio, in possesso di una turista dal-
I’impronunciabile nome tedesco. La donna, diceva
il rapporto, lo aveva acquistato da cammellieri
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nomadi nel deserto tra il Marocco e 1’Algeria.
Dopo una sosta sulle spiagge tunisine in compa-
gnia di una comitiva di connazionali, si era spinta
all’interno, fino al mercato algerino di Timimoun.
Qui aveva comprato dai nomadi un quaderno
cominciato e non finito, pagando assieme alle
restanti pagine bianche la curiosita di leggere
quanto vi era scritto. I nomadi erano due, testimo-
niava, un anziano e una giovane che gli stava alle
spalle, impassibile. Lo custodivano in un baule nel
quale sarebbero state conservate stoffe ed altri
oggetti, che il rapporto non specificava. Non so
dove 1’abbiano trovato, continuava la turista, a
pensarci bene le era sembrato di capire da qualco-
sa che si erano detti i due che fosse stato trovato
nel deserto. Mi sembrava, aveva osservato, che la
giovane stesse rimproverando 1’'uomo di aver por-
tato con sé il baule. Per entrambi comunque rap-
presentava qualcosa di prezioso, tanto pill in quan-
to la guerra nel deserto, che non si dice, ma c’e,
rallenta gli scambi. Probabilmente hanno selezio-
nato cio che andava tenuto e cio che invece, come
il quaderno, era destinato al mercato. Ho lasciato li
il baule, spiegava la tedesca, non mi interessava
minimamente. Se volete davvero che ve lo dica,
continuava, credo che il quaderno non sia altro che
un esercizio di scrittura. Da parte mia, concludeva,
ho acquistato soltanto il manoscritto e lo metto
volentieri a disposizione. Il rapporto non chiariva
se le dichiarazioni della turista erano state verifica-
te, né in che occasione fosse stata intercettata, o
come si fosse arrivati a lei. Ma sottolineava lo zelo
del lavoro svolto.

Soggiorno presso il vecchio Izznit

Decisi di partire immediatamente. Conoscevo i
luoghi citati nel quaderno, perché avevo viaggiato
in tempi meno inquieti degli attuali, quando anco-
ra il grande popolo degli uomini blu non conosce-
va le tentazioni occidentali, le tratte schiavistiche
si tenevano nei limiti della propria radicata tradi-
zione e 1 nomadi avevano capi fieri della propria
liberta.

In quell’area di laghi salati e pietre istoriate che ¢
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il basso Sahara, il vecchio Izznit era seduto all’im-
boccatura della caverna, dove lo avevo incontrato
la prima volta. Il suo gregge era alquanto ridotto,
del resto lui stesso era invecchiato. Ma ci ricono-
scemmo subito. Sapeva benissimo che ero li per-
ché volevo qualcosa, ma i primi tre giorni passaro-
no senza quasi che ci parlassimo, non essendo
Izznit abituato a far domande dirette e tanto meno
a rispondervi. Avevo I’impressione non gli fosse
tollerabile interloquire con chi non si era ancora
sufficientemente depurato dai ritmi di tutto quello
che lui chiamava non deserto. Dopo alcune giorna-
te passate ad attendere assieme il tramonto, gli
lessi il quaderno del deserto, esponendogli per
sommi capi quello che mi premeva.

Tra i documenti che avevo portato con me, la stam-
pata di una notizia della rete francoalgerina, appar-
sa in un’epoca ipoteticamente coincidente con la
stesura del quaderno del deserto. Discordante in
pil punti con quanto riportato dall’amante nubile
di Albertine, per altri versi la notizia avrebbe potu-
to correlarsi con gli eventi descritti nel quaderno,
una labile conferma che apriva nuovi interrogativi.
Lo scarno documento faceva riferimento ad un
annuncio dato dal Polisario in merito alla vicenda
di due dispersi nell’area sahariana. La notizia
aveva come fonte un comunicato saharavi diffuso
ad Algeri. Due persone, un uomo e una donna,
diceva, risultano disperse dal giugno scorso nei ter-
ritori del sudest del Sahara. I due, provenienti dal
Marocco, avrebbero attraversato longitudinalmen-
te il deserto sahariano. Il comunicato aggiungeva
che I’identita’ dei dispersi sarebbe potuta risultare
dai registri dell’estrema postazione sud della poli-
zia marocchina e che per qualche tempo, nella
zona indicata, erano stati visibili i resti della loro
jeep.

Il mio problema principale era capire cosa ne fosse
stato di Albertine, posto che la storia contenuta del
quaderno trovato nel deserto avesse un senso e
fosse rapportabile al resto. Avevano lasciato assie-
me il Marocco? O la presenza di lei alla fine dello
scritto nel quaderno era frutto di un ultimo mirag-
gio? Altro era capire cosa in cosa consistesse la sua
attivita. Da ultimo, con una certa inquietudine, mi
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chiedevo cosa avesse trovato davvero alla fine del
suo viaggio I’autore del quaderno, quale fosse stata
la sua fine.

Il vecchio Izznit, contrariamente al passato, non mi
diede o non volle darmi indicazioni utili. Mi parlo
invece del fatto che a volte si torna nei luoghi per
mettere a posto le cose che sono state compromes-
se. Mi suggeri di aspettare. Mi consiglio di osser-
vare quei fiori del deserto che hanno radici aeree e
spinose e rotolando sulla sabbia si schiudono
quando ¢ tempo. Nelle cose, disse, non bisogna
avere fretta. E intanto mi mesceva il suo the, irro-
rando d’acqua bollente i rametti di menta purissi-
ma e profumata pigiati in fondo al bicchiere,
un’abilita tutta araba quel versarla da vicino e da
distante senza interrompere il getto e senza farne
tracimare una goccia. Il giorno successivo munse
alcune capre e lascio la caverna con una sacca di
latte, lo vidi salire con passo agile oltre le rocce. Al
ritorno, la sera, mi disse qualcosa circa un’anziana
alla quale di tanto in tanto portava dei viveri, era
suo compito accudirla.

Sfogliando i rapporti dell’agenzia, intanto, avevo
trovato uno spezzone di dialogo, il brano di una
sceneggiatura filmica che, spiegava la nota di
accompagnamento, era riferibile ad un film incom-
piuto di un regista tedesco, Von Stroheim. Si asse-
riva anzi che la citazione fosse un suo scritto auto-
grafo, che principiava con una voce maschile:
Queen Kelly, diceva, avete mai amato qualcuno,
Kelly? Kelly, rispondeva lei, semplicemente Kelly!
Il brano era stato riconosciuto per autentico da un
erede del regista viennese. Il documento, spurio e
singolare, mino ulteriormente ai miei occhi la cre-
dibilita del lavoro di quei pedanti investigatori,
pure se era accompagnato da una nota di approfon-
dimento. “Queen Kelly”, diceva la nota, ¢ il film
che il regista tento di realizzare per narrare la sto-
ria reale di una tenutaria avventuratasi in Marocco
per dirigere una sontuosa casa di tolleranza eredi-
tata da una zia. Al nostro personale, diceva la nota,
non ¢ sfuggito che un personaggio con questo
nome ¢ citato nel quaderno nella pagina corrispon-
dente alla permanenza nella citta di Rabat.
Secondo quanto accertato, la protagonista di Von
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Stroheim era scesa in Marocco agli inizi del seco-
lo, ma convold a nozze con un principe sahariano
e abbandono il suo discutibile progetto imprendi-
toriale, assieme ad un baule di indumenti compro-
mettenti. Von Stroheim conobbe Kelly, o almeno la
donna cui dette questo nome, durante un soggior-
no negli stati dell’Africa occidentale. Se ne inna-
moro e decise di dedicarle il piu grande film della
sua vita. Il film non usci mai, perché Von Stroheim
non si volle piegare alle richieste commerciali dei
produttori. Anche se non sembrera molto, conclu-
deva ruffiana 1’agenzia, invitiamo a considerare
che il reperimento di questi documenti ha compor-
tato una ricerca particolarmente estesa, quale quel-
la cui la nostra agenzia ¢ sempre in grado di assi-
curare. Sempre a disposizione, certi della fiducia,
eccetera.

Izznit, da parte sua, sorrideva. Ore e giorni davan-
ti alla caverna di Izznit, mentre lui governava quel
salotto a cielo aperto che era la zona davanti alla
sua caverna, scopando con cura la sabbia tutt’in-
torno o intagliando silenziosamente qualche legno.
Quel periodo di attesa fini quando fui raggiunto da
una nuova convocazione, una lettera recapitata da
due ragazzi arrivati su un piccolo asino fino alla
caverna di Izznit. Conteneva I’annuncio che erano
pronti nuovi materiali da consultare. Il mio sog-
giorno sahariano era finito senza che avessi raccol-
to alcunche. Prima che glielo chiedessi, Izznit
aveva sellato il cammello sul quale ero arrivato e
aveva cominciato a preparare il nostro ultimo te.
Era rassegnato al mio bisogno di andare.

Gia in sella, buttai git 1’ultimo sorso di bevanda
calda che il mio amico mi aveva sporto. Solo allo-
ra mi avvidi di un oggetto che stava sul fondo del
bicchiere. Un orecchino d’argento, a forma di otto.
Un dono per I’ospite che se ne va, sorrise [zznit
dietro le mie spalle, un dono della Madre della
Montagna. Mentre giravo stupito lo sguardo verso
di lui, aveva gia battuto con forza, a palmo aperto,
sulla coscia del cammello, facendolo partire al
galoppo.

L’orecchino mi pungeva il cavo della mano, segno
tangibile della sua indiscussa realta.
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Il manicomio di Belgrado

Il plico che mi era stato recapitato, accompagnato
da una nuova lettera dell’agenzia, riguardava un
uomo di nazionalita incerta, ma sicuramente euro-
pea, ricoverato nel manicomio Belgrado. Il pazien-
te delle autorita sanitarie slave non era in condizio-
ne di ricostruire con padronanza il proprio passato,
né la sua situazione presente, della quale, spiegava
I’immancabile rapporto, appariva conscio a tratti e
in misura non del tutto quantificabile. A qualunque
domanda 1’'uomo rispondeva seguendo il filo dei
propri pensieri, ripetendo ossessivamente, in forma
pitl 0 meno simile, il racconto in allegato. Ecco la
trascrizione dell’ossessione dell’'uomo trattenuto
nel manicomio di Belgrado, mondata dalle doman-
de risultate del tutto vane. Circa la propria eta,
invece, I’uomo aveva sorriso dicendo che “non vi ¢
niente di piu illusorio dell’eta della gente”.

Le Colonne d’Ercole

Appoggiata al parapetto della nave che ci portava
da Gibilterra a Ceuta, flessuosa come una Diana
che si sorregga all’arco, cosi se ne stava Albertine,
come la chiamai fin dalla prima volta, perché poi
mi ¢ sempre sfuggita come un ricordo proustiano.
Dimentica di sé e degli altri. Socchiudeva a tratti
¢gli occhi, disturbata da un pensiero che a me, ebbro
di birra e di sole, sembro manifestarsi sotto forma
di vento o di eccessiva luminosita. Il suo profilo,
dal mio angolo di visuale, si stagliava contro i
monti di Abila e Calpe, dai quali vedevo sorgere le
Colonne d’Ercole, immagine affabulata da antichi
sognatori. Albertine guardava fisso verso quei
limiti invalicabili. Il nostro traghetto beccheggiava
tenendo a mala pena il mare. D’un tratto, I’ipoteti-
ca scenografia si frantumo, piegandosi su se stessa,
come scossa da un movimento tellurico del profon-
do. Negli stessi istanti, dall’acqua dell’oceano,
emergeva un pesce di grandi dimensioni, squalo o
delfino che fosse, un pesce impreciso, 1’idea di
pesce, come quelli scolpiti nelle pietre antiche,
mentre, dal Mediterraneo, un gabbiano gli andava
incontro. I due si congiunsero esattamente nel
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punto in cui Albertine stava guardando: il pesce
apri la bocca e 1'uccello vi si infild e cosi insieme
sparirono nell’acqua.

Istintivamente, da seduto che ero, mi alzai e mossi
alcuni passi incerti verso il parapetto. Fu allora che
Albertine si voltd come fosse stata cosciente da
tempo della mia presenza, e con cid0 mi fece
dimenticare la stranezza della natura cui entrambi,
ne sono piu che mai certo, avevamo assistito.
Quando, poco dopo, cercai di ricordarle 1’episodio,
lei nego. Anzi, in un primo tempo, ne ammise la
possibilita, rilevando che a volte succedono cose
che starebbero meglio nei sogni. Ma poi mi fece
notare il mio stato di ebbrezza, che mi aveva fatto
barcollare fino a lei, e 10 desistetti dall’insistere.
Del resto, non ricordavo neanche di aver bevuto.
Piu tardi affermo che mi ero presentato con una
familiarita fuori luogo. Mi disse che subito dopo
mi ero accasciato, per svegliarmi confuso soltanto
la mattina dopo in un albergo in cui mi aveva fatto
portare. Nego, insomma, del delfino e del gabbia-
no. Non ne parlai pit con lei e finii per attribuire
ad una suggestione quell’apparizione sfuocata.
Albertine mi mentiva, per proteggermi dal trauma
di una fantasia eccessiva. La mia sensazione era
invece che cio che avevo visto avesse preso forma
per il fatto che lei lo guardava. Ma se mentisse a se
stessa, questo non 1’ho mai capito, né ho mai capi-
to fino a che punto fosse in grado di dimenticare
quanto avveniva.

Che donna era? ’ho vista scavare con le mani, come
sapesse gia cosa cercare, nei recinti di Vinca, ed
estrarre dalla terra statuette decorate con i segni del-
I’acqua, I’ho vista tirar fuori dalla sabbia certe pietre
forate che accarezzava a lungo e riseppelliva con
cura, traducendo a vista scritture di soli e spirali con
suoni mai sentiti prima. Per lei esistevano cose avve-
nute che non devono essere nominate, ne esistono
altre che non avvengono, ma sono solo state pensa-
te, oppure avvengono perché sono gia state pensate.
E, in ogni caso, non ¢ il fatto di avvenire realmente
che rende una cosa pit reale di un’altra.

No, non sono mai arrivato al deserto, perché me lo
chiede? Per chi mi ha scambiato, con chi € stata nel
deserto?
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A meno che

Prima della fine del colloquio, annotava chi aveva
raccolto la testimonianza, il ricoverato aveva dato
in escandescenze ed era stato portato via. Un infer-
miere aveva quindi spontaneamente consegnato un
foglio scritto a macchina dal ricoverato. Il pazien-
te aveva ottenuto una macchina da scrivere anti-
quata, sulla quale passava le giornate ad annotare
cose senza senso. Per scrupolo, aggiungeva 1’ano-
nimo relatore, si acclude di seguito il testo ricevu-
to, battuto con un nastro consunto e di contenuto
visionario. Eccolo.

Come cavalca bene il tuo cammello/ mette le
zampe una davanti all’altra come una ballerina/
pare camminare sulla tua anima e intanto/ dietro
di noi il paesaggio si sta sciogliendo./ Tremano le
dune, le isole, 'acqua del mare. lo/ mi raccolgo
sui talloni come su trono di re./ Piegati su di me,
raccoglimi/ o compra uno di questi grani di sab-
bia/ che levigo per i passanti del deserto./ Come
cavalca bene il tuo cammello,/ ma mi sembra che
abbia sete./ Fallo fermare a questa pozza/ che ho
dipinto nell’aria,/ siediti con me ad aspettare/ la
signora con la quale hai appuntamento./ Non sara
nuda, perché ha un ampio mantello./ Non sara
nuda, colmo di vesti ¢ il suo baule./ Seduta su una
pietra, né nuda né vestita,/ aspetta il maggiordomo
della morte.

Il racconto dell’'uvomo di Belgrado si collocava
quasi perfettamente a compendio della narrazione
1a dove le pagine del quaderno erano state strappa-
te. Cosa significava? Se non era lui I’autore del
quaderno, ne conosceva comunque la materia in
modo non spiegabile. Come dicono gli inglesi, “i
pazzi procedono dove gli angeli hanno paura a
camminare”.

E I’orecchino? Izznit aveva voluto prendersi gioco
di me o mi aveva consegnato 1’autentico monile di
cui parlava il quaderno? Lo tenevo stretto in tasca,
controllandone la presenza con la mano. A quanti
era nota questa storia che stavo inseguendo da neo-
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fita e quanti anche nel deserto conoscevano
Albertine? E cosa significava I’inesausta attivita di
scavo cui I’'uomo di Belgrado diceva di aver assi-
stito? Cosa collegava la presenza di un’Albertine
nel Mediterraneo e di un’altra Albertine, forse la
stessa, in area danubiana? L’esistenza del sito neo-
litico di Vinca, uno dei maggiori centri della gran-
de paleocultura europea, non ¢ certo nota al gran-
de pubblico. Un eccessivo lasso di tempo intercor-
reva tra I’ipotetica stesura del quaderno e le recen-
ti campagne archeologiche di Vinca. A meno che
quell’attenzione non fosse antecedente alla sua
scoperta ufficiale.

Una postilla dell’agente che si era recato a
Belgrado riguardava il personale del cargo che
faceva la spola tra Spagna e Marocco. Da riscontri
compiuti in area mediterranea sul personale del
traghetto tra Gibilterra e Ceuta, risultava che per
molti anni il cargo era stato condotto, dal capitano
Alfonso Navarro, di nazionalita spagnola, in servi-
zio per oltre quarant’anni in quel tratto compreso
tra mare e oceano.

11 capitano della nave

Navarro era ormai piu che centenario, quando lo
raggiunsi nel piccolo paese della Catalogna dove
risiedeva, rispettato come un monumento vivente
dalla gente del luogo. Fui ricevuto nella sua stanza
che profumava di ombra e basilico. Appena sentito
che mi interessava parlare con lui degli anni che
aveva passato sul traghetto delle Colonne d’Ercole,
caccio dalla stanza chi lo assisteva, ordino che gli
portassero una bottiglia di vino di cantina e si mise
a disposizione dei propri ricordi, nei quali sprofon-
do ad occhi aperti. Dubito siate qui per accertare lo
stato di salute di un vecchio marinaio, disse con lo
sguardo ridente. Mi lasci indovinare: anche lei ¢
qui per chiedermi se una donna di nome Albertine
era solita percorrere quella tratta. Non vi fosse
stata lei, questo povero vecchio sarebbe rimasto
solo in tutti questi anni, in compagnia soltanto di
quelli che lo nutrono e lo lavano. Invece continua-
te ad arrivare, come se 10 potessi spiegare.
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Hanno visto tante cose questi occhi, comincio, e
molte le ho dimenticate, ma altre sono scolpite
dentro di me. Una cosa tra tutte mi ¢ luminosa
nella mente ed ¢ il sorriso di Albertine ogni volta
che tornava a bordo.

Hai trovato quello che cercavi? Le chiedevo rice-
vendola a bordo. Non ancora, mi rispondeva, e io,
pur non sapendo cosa cercasse, sapevo che non
avrebbe smesso finche non I’avesse trovata. In che
lingua parlavamo? Non ricordo, dipende. Inglese,
puo essere, francese. Anche italiano. A bordo delle
navi si parla di tutto e Albertine parlava tutte le lin-
gue. Una volta c’era un ragazzo nero che veniva
dal Corno d’Africa e non conosceva altra lingua
che il proprio dialetto. Neanche gli altri neri lo
capivano, cosi se ne stava triste nel suo angolo,
come una scimmia catturata. Albertine gli parlo e
Iui si illuminod tutto, sembrava l’avesse guarito
dalla grande afflizione di essere solo e distante da
casa. Fatto sta che il ragazzo stravedeva per lei. Si
sarebbe gettato in mare, se lei gliel’avesse chiesto.
Ogni anno il ragazzo andava a trovare la sua fami-
glia e tornava con una cesta dove teneva delle cose
per Albertine, legni, statuette di pietra o cose simi-
li. Una volta gliene portod una che la rese felice, lo
abbraccio e lo bacio. Cosa ne fece? Stavano coi
gomiti sul parapetto, ridevano, poi intonarono un
canto struggente, guardandosi negli occhi e la get-
tarono in acqua. Rimasero immobili a lungo, guar-
dando le onde, poi si abbracciarono. Voi capite, lui
era il mozzo, lei una passeggera, e a quei tempi
non era come oggi. Era molto tempo fa, quando
questo avvenne il mozzo non era piul un ragazzo,
era un uomo fatto, ma Albertine era sempre bella,
¢ sempre rimasta cosi per tutti gli anni che la vidi.
L’amavo anch’io, certo, come tutti. Devo confes-
sarle che dovevo far forza su me stesso per non
lasciare a terra quel nero che con un pezzo di pie-
tra si era comprato tanta confidenza, ma lo trattavo
bene, perché era cosa di Albertine. Questo succe-
deva a cavallo tra le due guerre, credeva fosse ieri?
Gliene ho parlato perché ho imparato a riconosce-
re gli amanti di Albertine e lei potrebbe essere
benissimo uno di questi. O potrebbe diventarlo. I
viaggi di Albertine avvenivano a intervalli irrego-
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lari, aggiunse il capitano. Per un certo periodo,
viaggio sempre e soltanto dal Marocco alla
Spagna, mai viceversa. Poi, da un certo momento
in poi, la imbarcavamo a Gibilterra e scendeva a
Ceuta. Di solito, passava il tempo della traversata
dando da mangiare ai gabbiani.

Un ritrovamento eccezionale

Un ritrovamento eccezionale. La voce dell’emissa-
rio al telefono vibrava quasi di umanita. Ritenni
avesse individuato la strada per incassare il com-
penso sull’imminente restituzione della statuetta
rubata. Non mi lascio il tempo di aggiornarlo a mia
volta. Mi deve raggiungere, disse, in qualunque
parte del mondo lei si trovi. Si sbrighi.

Lo trovai chino su un vecchio album fotografico.
In copertina, una data: Venezia-Beirut, 1920. Non
so come fossero entrati in possesso di quelle
immagini, certo avevo preso a non sottovalutare
pit le capacita dell’agenzia. Quando apri la pagina
dove era raffigurata una donna appoggiata al para-
petto di un piroscafo, indovinai chi potesse essere,
senza averla mai vista. Una delle possibili
Albertine, perché questo era il nome trascritto
nella didascalia, tracciata in inchiostro bianco sul
cartone nero e poroso dell’album. II tutto docu-
mentava un viaggio attraverso il Mediterraneo,
che, partendo Venezia, isola dopo isola, da Creta a
Rodi a Cipro, arrivava a Beirut, si inoltrava al tem-
pio di Artemide a Balbec e proseguiva fino a
Gerusalemme.

Questa ¢ Albertine, disse 1’'uomo con sicurezza,
tenendo I’album con cura, come avesse paura gli si
disfacesse in mano. Non puo trattarsi della stessa
persona, dissi per mostrami piu razionale di quello
che lui mi riteneva. Stavo mettendo le mani avanti,
rimandando la valutazione comune dell’incontro
con il comandante della nave. Lei vede che si trat-
ta di una donna di non piu di trent’anni, gli feci
notare.

Mi avevano detto che lei ¢ persona che non si fa
sviare dalle apparenze, rispose gelido. Le chiedo
soltanto, prosegui, di approfondire ogni elemento
possibile. Non ci deluda e non deluda se stesso.
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Il ritratto di Albertine

Partii per Venezia. Vicino all’ipotetica Albertine
era ritratto un uomo di una certa eta, la didascalia
lo diceva avvocato. Nella citta lagunare, dove
giunsi nel giro di qualche giorno, le vie dell’ana-
grafe mi aprirono la strada verso la casa di un
uomo dimenticato da tutti. L’avvocato era morto
da anni. Il suo studio, chiuso tanto tempo prima,
era stato svuotato ed eredi lontani avevano fatto
gettare carte e libri, e, tra questi, probabilmente,
I’album con le foto, che avevo portato con me. La
grande massa di carta era rimasta per giorni nella
calle, mi dissero i vicini, perché erano troppi per
essere raccolti dagli spazzini. La gente li aveva
setacciati per giorni, portando via ognuno quello
che lo incuriosiva. Venduta di recente, la sua casa
era stata sventrata per un rifacimento completo di
ogni parte che non fosse strutturale. Non vi erano
pit neppure le malte su cui per tanti anni il mobi-
lio dello studio doveva aver poggiato il dorso pol-
veroso. Ritenni inutile quel viaggio. Prima di acco-
miatarmi dalla citta lagunare, entrai in un locale
nei pressi della casa dell’avvocato. Ordinai qualco-
sa. Dopo esser stato a lungo appoggiato con i
gomiti al banco, mi girai verso 1’uscita. Sulla sini-
stra, tra il bancone e la porta, la vidi.

Un olio un po’ stentato, dilettantesco. Il dipinto tra-
diva lo sforzo di catturare la fisionomia amata. Il
titolare del locale mi si era avvicinato, parlava
senza che gli avessi chiesto nulla. E il ritratto che
I’avvocato le fece quando stavano insieme, diceva.
Sperava di trattenerla, almeno finche il quadro non
fosse finito. Ogni tanto arriva qualcuno che si inna-
mora del quadro, sembra quasi che la conoscano,
ma non lo vendo a nessuno. Ci mancherebbe, me
ne sono innamorato anch’io, a furia di guardarla.
Piaceva anche a mio padre, lui I’ha conosciuta.
Vuole parlargli? Lo trova al piano di sopra, non lo
stanchi troppo. Ma gli piace parlare di certe cose.
Vada pure.

Una massa di mobili ingombrava le scale, che
sapevano di salso e di gatto, un odore soltanto
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veneziano. Ero costretto a camminare di fianco,
come succede spesso nelle stanze dei vecchi trasfe-
riti da una casa grande ad un alloggio pit modesto.
Anche I’appartamento e i corridoi erano ingombri
di librerie e scrivanie, quasi 1’arredo completo di
uno studio legale. Mi inoltrai quindi in una stanza
piena di oggetti come il resto della casa, la stanza
da letto di un uomo anziano, che viveva di memo-
rie altrui. Avevo davanti colui che aveva conosciu-
to ’avvocato e Albertine, partiti, mi disse senza
sforzo, per Gerusalemme subito dopo aver brinda-
to assieme agli avventori del locale, quando lui era
molto giovane e stava lavando i bicchieri dietro al
bancone. Non avevo avuto bisogno di presentarmi.
Albertine? Benvenuto! Anche tu sei innamorato
della sua anima alata, delle ali che si ¢ fatta tatua-
re sulle caviglie, non ¢ vero? Conosco bene le foto-
grafie che mi mostri. Pensavo di averle perdute, o
che me le avessero prese quelli che sono venuti
prima di te, le avevo raccolte assieme al resto
quando hanno ammassato in calle ogni cosa. Ma
come vedi sono tornate da sole, me le hai riporta-
te, disse sfogliandole con amore. [’avvocato mi
parlava sempre di quel viaggio. Per Albertine,
I’aria del mare ¢ come I’incenso di un tempio,
diceva. La sera prima della partenza non riuscivo a
staccare gli occhi da loro, da lei. Si imbarcarono
sul piroscafo che salpava dalle Zattere, fui io a por-
tare i loro bagagli. L’avvocato si mostrava entusia-
sta della partenza, ma tutti sapevamo che era lei
che voleva andare. Quando scesero a Beirut, diven-
to un’altra, un cane selvatico in terra libera, rac-
contava I’avvocato. La segui fino a Gerusalemme.
Quando furono sulla spianata, lei gli disse di aspet-
tarla. Non la vide mai pili € non smise mai di pen-
sarla.

Credi che mi sia inventato tutto? Vuoi una prova?
Si sollevo sul letto, indicandomi un piccolo quadro
che non avevo notato. Lo ha dipinto lei, lo regalo a
me personalmente prima di partire. Diceva che era
quello che stava cercando.

Il quadro, un bozzetto acquarellato, riproduceva la
Venere scomparsa, losanghe e cerchi scalfiti sul
corpo. Ma intatta nel capo piccolo e sagomato con
un accenno di acconciatura, il sorriso ineffabile.
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Albertine € ovunque

Avevo sollecitato 1o, stavolta, 1’incontro con
I’emissario. Venne avanti gongolante, quasi frater-
no. Ha cominciato ad apparire anche a lei? La vedo
meno sereno, 0sservo, stavolta senza sarcasmo. Si
sta sintonizzando, complimenti.

Le parti si erano invertite. Semplici coincidenze,
replicai, suggestioni, un’allucinazione collettiva
senza capo né coda. Farebbe meglio ad affidarsi a
dei veri professionisti, aggiunsi con distacco.

Non ha neanche un’idea di quanto siano professio-
nisti quelli che gia lavorano per me, mi rispose. Ma
loro, aggiunse, possono incontrare un marinaio
innamorato di Albertine e non farlo neppure parla-
re di quanto la amava. Lei ¢ diverso. Lei sa ascol-
tare. Solo che fino ad ora lei non aveva ancora
capito di che cosa ci stiamo occupando. Coraggio,
faccia conto di aver cominciato adesso.

Ero confuso.

Vuole un altro esempio? Ci viene dal corrisponden-
te dell’agenzia che a suo tempo ha rintracciato la
turista tedesca dalla quale abbiamo ricevuto il qua-
derno del deserto. L’ha riconosciuta nella fotografia
della donna dell’album di viaggio. Ce n’¢ di gente
presa da questa storia, glielo assicuro. Come e piu di
lei. Non si inalberi, ognuno vorrebbe essere 1’unico.
Inutile dire che Ia turista ¢ irreperibile, prosegui. Si
¢ voluta prendere gioco di noi. Proust, che la nomi-
na nella sua opera, dice che “Albertine decuplicata,
moltiplicata, ¢ gia Albertine scomparsa’.

Proust?

Si, mio caro.

Innumerevoli Albertine

Chi s’¢ dato cura di contarle dice che il nome di
Albertine compare nella Recherche 2360 volte. La
sua morte nella Recherche? Per un letterato, soste-
neva I’emissario, ¢ facile far morire quel che si
vuole far vivere in eterno. Personalmente, affermo,
non amo leggere, non mi sarei certo preso la briga
di affrontare la Recherche, a me ne parlo Pratt.

Hugo Pratt? Stavo per spazientirmi. Non ne dubi-
to, dissi, forse lei sta cercando di dirmi che ci
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siamo trasferiti tutti in un fumetto di Corto
Maltese.

Pratt fa nascere il Corto dei fumetti il 10 luglio
1967, riprese seriamente il mio interlocutore.
Ebbene, questa ¢ la data di morte dichiarata di una
scrittrice molto amata da Hugo Pratt, Albertine
Sarrazin. Una donna che spariva per lunghi perio-
di, dicevano fosse in prigione o in ospedale, ma
nessuno sapeva dove, nemmeno il marito riusciva
a vederla per piu di una settimana consecutiva.
Lasci che le reciti una poesia di Sarrazin, la cono-
sco soltanto nella versione originale, tradurla ¢ un
peccato. E la Ballade des Suicidés. Me la recitd
con trasporto.

Que faut-il? Souvenir
Dans la nuit qui persiste
Et si doucement triste
Qu’on voudrait en mourir ?
- O en mourir
sans souffrir
mort altiere
Vers la riviere !

- Rien que reflets dans I’eau
Sous les murs murnurante
La lune crie, mordante :
“Monte la, c’est plus beau !”.
- Je viens a toi,

Lune ! Dis-moi,

O ’éternelle
Pourquoi, si belle ?

- Recherchez-vous encor
Cette ardente gelure ?
Et votre chevelure
Plait-elle au gouffres morts ?
O les noyés
Asphyxiés !

O mes pendus !

O mes voix tues.

Veda lei, certamente Corto Maltese € un’invenzio-
ne di Pratt, ma Pratt aveva una vera e propria
ossessione per Proust. Anzi, per 1’Albertine di
Proust. Passava intere giornate a Palazzo Fortuny,
era certo che Albertine fosse passata di la, che
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avesse scelto lei stessa, di persona, gli abiti che
Proust avrebbe desiderato donarle. Lei avrebbe
potuto tornarci. Mi scusi, mi accorgo che le sto
facendo confusione. Fatto sta che quando Sarrazin
mori, Hugo dette vita al personaggio. Pratt era un
gran narciso, Corto aveva le sue fattezze. Ma, se lei
ci fa caso, Corto Maltese non vive mai delle avven-
ture complete, sembra sempre alla ricerca di qual-
cosa che gli sfugge, entra sempre in storie che non
sono le sue. Lo sa perché?

Perché, feci senza convinzione, in realta sta cer-
cando Albertine?

Se Proust aveva fermato le immagini delle sue innu-
merevoli Albertine, Pratt, che sapeva di averla persa,
la prese come sfondo delle sue avventure: i deserti,
i cieli d’Africa, la casbah. A noi invece tocca capire
i perché delle sue fughe e delle sue “resurrezioni
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senza eternita”, come Proust le chiamava.

Da quel momento in poi, le segnalazioni di
Albertine, o delle donne che corrispondevano alle
caratteristiche che noi ritenevamo potesse aver
avuto, da quel momento in poi presero a moltipli-
carsi. Ogni nuovo tassello irrisolto aumentava il
nervosismo dell’emissario. L’agenzia doveva aver
mosso ogni sua pedina e, davvero, i risultati furo-
no strabilianti, per molti aspetti. La presenza di
Albertine fu segnalata in America centrale, dove
con moto concentrico si spostava da Cuba al
Guatemala al Messico, in senso opposto viaggiava
quando fu avvistata in Finlandia e nelle isole nor-
vegesi. In Cina, diplomatici testimoniarono sposta-
menti difficili da collegare tra loro per la vastita e
la cronica indeterminatezza di tutto cio che avvie-
ne nel continente giallo. Avevamo il dubbio che
Albertine fosse comunque di casa anche dove
I’agenzia, per comprensibili limiti, non era giunta
a individuarla. Non ¢ facile accertare la presenza di
una persona in aree del mondo nelle quali il pas-
saggio in terra di un essere umano a volte lascia
meno tracce del volo di una mosca. Ovunque mi
muovessi, comunque, non facevo in tempo ad arri-
vare sul luogo per verificare una segnalazione che
gia ricevevo nuove indicazioni. Tempo prima mi
ero dedicato ad una divinita mesopotamica, Ishtar,
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i cui miti furono riportati in tavolette di argilla che
andavano via via riemergendo dalla sabbia, grazie
al lavoro di spedizioni archeologiche diverse. I
brani che riguardavano questa divinita conteneva-
no cosi tante varianti e sottovarianti che soltanto un
approfondito lavoro di comparazione avrebbe per-
messo di ricostruirne il profilo. Il problema era che
non potevano essere confrontate le une con le altre,
perché ciascuna spedizione conservava gelosa-
mente i risultati del proprio lavoro. Questo toglie-
va a chiunque I’illusione di conoscere a fondo la
materia. Inoltre, molte tavolette erano finite in
alcuni musei, mentre in altri, dalla parte opposta
del mondo, si trovavano frammenti delle stesse, e
ciascuno teneva ben strette le sue, per cui nessuno
era in grado di leggerle in modo completo. Fece il
giro del mondo la notizia della ricongiunzione di
due parti di una stessa tavoletta, che restitui cosi un
intero mito stagionale, una discesa agli inferi e la
sua risalita. In ogni caso, pero, ogni variante, priva
di contesto, si prestava a interpretazioni diverse e
molto spesso non si erano effettuati rilievi soddi-
sfacenti dei luoghi nei quali i reperti erano stati rin-
venuti. In quella divinita, per giunta, si celavano
tante differenti divinita locali che Babilonia aveva
cercato di uniformare sotto uno stesso nome. Per
cui, ogni volta che la identificavi in uno dei suoi
molti nomi, in realta la perdevi. Ogni volta che
generalizzavi, le perdevi tutte.

Quanto a noi, poteva esistere una pluralita di
Albertine? Innumerevoli Albertine, tutte simili tra
loro e non una sola? Come si spiegavano allora quei
tratti incredibilmente comuni, quei tocchi che indica-
vano I’inquietante comunanza delle diverse appari-
zioni? Tante donne di nome Albertine, dotate di una
memoria comune, capace di far disegnare ad una di
loro negli anni venti I'immagine di un reperto
archeologico che un’altra rubera alla fine del millen-
nio? La verita era che esisteva in realta una e soltan-
to una donna, capace di far impazzire chi le si avvi-
cinava? Avvistata in tempi diversi e incompatibili
con la durata media di una vita? Esistevano diverse
immagini nelle quali era stata riconosciuta gia da
tante persone, che rimandavano tutte ad un’esistenza
reale, tangibile, testimoniata e verificata.
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E gli innumerevoli devoti di Albertine? Tutti d’ac-
cordo tra loro, pronti a farsi internare avendo man-
dato a memoria le pagine strappate di un quaderno
scritto decenni prima da altri o a distruggere la pro-
pria carriera rendendosi complici di un furto che
mai sarebbe stato dimenticato? Tutti d’accordo per
disseminare il mondo delle tracce di un essere che
0 non esiste o esiste troppo?

L’effetto Albertine

L’emissario volle rincarare la dose. Da distante, in
invii successivi, mi fece pervenire altri incartamen-
ti, che si accumulavano ai miei diversi recapiti. In
altri colloqui, estrasse ancora carte, indicazioni,
indizi, me li sciorind davanti, finendo per confon-
dermi definitivamente. Fui colto da una leggera
febbre persistente. Quando mi ci abituai, ricomin-
ciai ad esaminare freneticamente i materiali.

Tra le testimonianze arrivate in quel periodo,
emergeva per completezza il racconto di un sog-
giorno messicano, pubblicato sotto pseudonimo su
un periodico letterario del Greenwich Village, per-
ché, tra tutti, testimoniava in modo lucido quello
che avevo cominciato a chiamare, con distacco,
I’effetto Albertine. Non solo: grazie a questa ulte-
riore testimonianza dichiaratamente letteraria,
ambientata all’inizio in una delle citta minerarie
abbandonate del nord del Messico, credetti di indi-
viduare la chiave possibile dei suoi spostamenti.
Ecco il racconto.

La citta abbandonata

Volevamo entrambi raggiungere la citta abbando-
nata, io con I’entusiasmo di chi si avventura per la
prima volta, lei con un’arrendevole ineluttabilita
all’andare che 1’aveva portata in terra azteca. Mi
auguravo che quella ragazza, o donna, silenziosa
mi avrebbe accompagnato per tutto il resto del
viaggio. C’era, nella sua liberta, un qualcosa di
quieto e fatale che mi faceva sperare in questo
senso, forse il fatto che, in fondo, non sembrava
orientata verso nessun posto in particolare, ma era
curiosa di tutto.
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Avevo conosciuto Albertine sulla rotta delle anti-
che miniere, in una stazione intermedia, addor-
mentata sopra un baule. Mi aveva raccontato di
esser gia stata sulle piramidi del Sole e della Luna
di Teotihuacan, era scesa fino a Palenque, poi era
tornata verso ovest toccata Oaxaca e Acapulco,
aveva risalito la Baja California costeggiando in
parallelo il viaggio delle grandi balene, aveva
attraversato il deserto di mezzo.

Ma che si trattasse di una donna assolutamente
eccezionale lo seppi quando i policieros ci ferma-
rono al punto estremo di frontiera. Si appropriaro-
no dei nostri documenti, in pratica ci sequestraro-
no. Per ridarceli, volevano i nostri soldi. Gettarono
all’aria il contenuto del mio zaino. Ci minacciaro-
no, poi il piu grosso fece uscire gli altri e si avvici-
no ad Albertine.

Lei si trasfiguro. Non saprei dire meglio. Era come
se fosse Ii, e al tempo stesso come se non ci fosse.
Non aveva perso conoscenza, ma c’era e non c’era.
Lui, che si era aspettato una certa resistenza, ne
incontrd gli occhi. Ma lei non lo vedeva. Guardava
oltre. Come morta. Dopo qualche tentativo, 1’uo-
mo si tolse, bestemmiando di vergogna. Restitui i
documenti. I soldi, una parte. Il resto se lo erano
gia spartito, il baule era sparito.

Uscimmo senza dire nulla, nessuno ci disturbo.
Camminammo in silenzio tutta la notte. All’alba
Albertine raccolse col coltello alcuni frutti carnosi
che spuntavano dalla terra rossa di quelle colline e
me li fece assaggiare. L’ effetto fu sconvolgente, e
duraturo. All’inizio mi restd vicina, poi la ricordo
scavare la terra con le mani, entrare nelle cavita
che aveva aperto ed estrarne oggetti che ricordo
nella luminescenza delle allucinazioni.

Scavava senza piu accorgersi di me. L’ultimo gior-
no apparve una volpe, si fissarono a lungo, quel
che ricordo ¢ che tra loro si parlavano. Quando la
volpe se ne ando, Albertine mi annuncio che non
sarebbe piu tornata li. Di i a poco, anche lei scom-
parve. Se n’era andata. Per quanto 1’abbia cercata,
non ne trovai traccia.

Vagai a lungo senza meta, fui ritrovato da un grup-
po di turisti mentre camminavo ai margini di una
strada. Date le mie condizioni, invertirono la marcia
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per scaricarmi in una clinica dove consumai una
malattia nel corso della quale conobbi ogni tipo di
malessere, disgusto e infelicita corporale. Nel deli-
rio che non accennava a smorzarsi, mi abbandonavo
a fantasticherie nelle quali I’'immagine di Albertine
trionfava sempre e comunque, nelle quali la incon-
travo di nuovo per caso, ed ero vestito di bianco.
Altre volte era lei stessa a cercarmi, mi confidava la
sua pena per essere stata cosi a lungo distante. Un
altro filone di fantasie riguardava la nostra familia-
rita sessuale, un silenzio carico di intenzioni reci-
proche. I postumi del peyote perduravano, la malat-
tia mi deterior0 e ridusse lo spessore dei miei sogni.
E con I’esaurirsi delle fantasie io sentivo Albertine
allontanarsi sempre piu e ulteriormente deperivo. Si
erano esauriti anche 1 soldi, la clinica mi dimise. Fu
cosi che alla fine mi rimasero soltanto brandelli di
ricordi che sfumavano senza conclusione.

Alla fine di quel lungo periodo di sfinimento, pen-
sai comunque di essermi sbarazzato dell’ ossessio-
ne di Albertine, ma tornai nella citta abbandonata e
vi rimango ad attendere il suo ritorno.

Tutti dentro di me

Il racconto, scrive il corrispondente messicano del-
I’agenzia, potrebbe essere opera di un nordameri-
cano, ai tempi giovane globe trotter e oggi anziano
direttore di una scuola di psicologia.

Alle nostre domande se il racconto corrispondesse
ad un’esperienza reale, se ne fosse lui il protagoni-
sta, se I’ Albertine di cui vi si parla fosse veramen-
te esistita il presunto autore ci ha cacciati mala-
mente € con veemenza. Successivamente, c¢i ha
fatto pervenire un fax in cui riconosce la paternita
dell’opera, affermando che “il racconto in questio-
ne ¢ autobiografico, ma parcellizza la mia persona-
le biografia in personaggi diversi, che coesistono
tutti dentro di me, visto che 1li ho creati. Non con-
cepisco altra forma di creazione letteraria”.

Che tempo fa

Che tempo fa dalle vostre parti? E normale che un
meteorologo, quale quello che stavo interpellando,
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si intrattenga al telefono con gli argomenti di un
inglese in salotto, tuttavia da qualche anno i
meteorologi erano in serio allarme per le crescenti
anomalie climatiche. Venivano disincentivati dalle
autorita ad esternare la loro preoccupazione, ma io
stavo parlando con un professionista che non si
lasciava intimorire. Il tempo & di pessimo umore,
¢gli risposi, ci sono state alcune trombe d’aria che
hanno ridestato temporaneamente 1’attenzione
della gente verso i capricci del cielo. Colpa del-
I’anticiclone delle Azzorre che ha smesso di fun-
zionare, mi spieg0, e del danno che sta provocan-
do I’assenza della sua forza dissolvente.

L’ho cercata, lo interruppi, perché ho bisogno di
sapere qualcosa sul verso in cui ruotano cose molto
differenti tra loro, mi € sembrato un buon inizio
partire dalla materia di sua pertinenza. Il vento, ad
esempio. Lo ¢, rispose, la meteorologia potrebbe
essere definita infatti la scienza di coloro che cer-
cano di indovinare da che parte gira il vento.
Nell’emisfero boreale, al nord, aggiunse, il ciclone
si avvolge su se stesso con moto antiorario, levogi-
ro, da destra a sinistra, mentre nell’australe va in
senso opposto, da sinistra a destra, con moto
destrorso, seguendo il movimento delle lancette di
un orologio. Cosi ¢ anche dei vortici d’acqua:
quelli del nord scendono in senso antiorario, quel-
li del sud in senso orario. Se la caricano bendato su
un aereo, per sapere orientativamente dove si trova,
vada a lavarsi le mani e guardi come scende 1’ac-
qua nello scarico del lavandino. Si, esattamente,
nell’emisfero nord della terra il ciclone procede da
destra a sinistra, nel sud da sinistra a destra. Spero
lei mi stia chiamando da un telefono senza fili,
scherzo, sono movimenti difficili da mimare se si &
collegati ad un cavo. In natura, alcune cose girano
verso destra, altre verso sinistra. Ma non ¢ mai
detto del tutto. Recentemente, prosegui, ¢ stata
individuata una grande isola stellare, una galassia,
che gira in senso inverso alle altre. La sua parte
interna segue il senso dell’orologio, mentre le parti
esterne viaggiano in senso antiorario. Gli astrono-
mi stanno impazzendo, la legge naturale ¢ fatta di
eccezioni, ma loro fanno uso di strumenti raffina-
tissimi con i quali tentano di dar conto dell’infini-
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to. A volte non solo I'infinito ¢ stupefacente, ma
anche la nostra limitatezza. Le piante? Sembra che
le piante rampicanti formino delle spirali rivolte
sempre verso sinistra, mentre la maggior parte
delle lumache marine e terrestri avrebbe la conchi-
glia con spirale rivolta a destra. Ma mi sono sem-
pre chiesto se sono state controllate davvero tutte
le piante rampicanti dei due emisferi e se sono
state paragonate tra loro. Quanto ai gusci dei mol-
luschi, dipende da che parte 1i si guarda, non trova?
Come le corna di un ariete, simmetriche, I’una in
un senso, I’altra in un altro, a seconda della posi-
zione di chi osserva. Se c¢’¢ un fenomeno attivo,
evidente ed imprendibile, questo ¢ il moto della
spirale. Esatto, non ¢ un caso che rappresenti uno
dei simboli pit antichi e sacri. Si, volentieri discu-
terei con lei anche del significato della rotazione
umana, ¢ una cosa che mi ha sempre mosso curio-
sita. Ah, anche a lei? Mi lasci raccogliere un atti-
mo le idee, poi ci confronteremo con un cocktail
ben shakerato, interrogando il barista su che verso
imprime al Margarita prima di servirlo.

Ci sentimmo diverse volte. Il barista amava rime-
stare ora in un senso, ora nell’altro: cosi, diceva,
qualunque cocktail assume un sapore perfetto.

Idioti, quel racconto ¢ mio

Ero a buon punto, ne ero sicuro. Stavolta raggiun-
si I’emissario in un enorme e squallido albergo nel
centro di Mosca, niente di peggio dell’imitazione
del lusso europeo con decenni di ritardo. Il suo
vezzo di scegliere luoghi in cui non avrei mai pas-
sato una notte non era venuto meno. Ci fecero
accomodare nella sala da pranzo, i tavoli non anco-
ra sparecchiati dalla sera prima, odorosi della cena
di burocrati ed entraineuse. o avevo tra le mani il
racconto messicano e lo sbandieravo con entusia-
smo. Forse ho trovato la chiave, annunciai.
L’emissario mi guardo con indifferenza, ricono-
scendo a prima vista quello che avevo in mano.
Quell’insulso racconto, disse.

Insulso, attaccai piccato, forse per lei. Le faccio
notare che nella postilla il corrispondente indica la
reazione dell’autore, che ne accredita la veridicita.
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Tutto quello che ha finora fornito I’agenzia ¢ otti-
mo, ma anche a loro sfuggono alcuni elementi,
disse rigirando severo il cucchiaino in una tazza
con del liquido nero che avrebbe potuto essere
caffe.

Il racconto, ribadii, € circostanziato, conferma il
modo di procedere di Albertine.

Le ho chiesto di passare oltre, fece scortese come
non mai il mio interlocutore. Non insista, finirebbe
con I’irritarmi, aggiunse cupo e sul punto di esplo-
dere per una causa di cui non intravedevo la ragio-
ne. Mi dica piuttosto cosa avrebbe desunto da
quelle pagine.

Mi spiace, dissi a mia volta, ma quanto ho scoper-
to merita che io lo riferisca direttamente al colle-
zionista.

Mi faccia il piacere, non sia ridicolo, sono io il suo
unico referente.

Non sia ridicolo lei, lei sta facendo di tutto per
smontarmi. Il racconto parla chiaro. Questa volta
la sua agenzia ha fatto centro. Lei forse non ¢ in
grado di capirlo, ma con quel racconto le hanno
consegnato la chiave di tutto.

Idioti, sbottd con astio, quel racconto ¢ mio.

Suo? Mi sentii quasi mancare. Suo? Ripetei, incre-
dulo. La voce mi si strozzava. A questo punto lei
mi deve una spiegazione, o io abbandono ogni
cosa, minacciai fuori di me. Mi state prendendo in
giro?

Niente affatto, rispose. Soltanto che 1’agenzia non
si & accorta che il convalescente messicano ero io.
Qualcosa in lui era cambiato, come se avesse get-
tato la maschera.

Sono pronto ad ascoltarla, dissi. E lui comincio.

Io fui con Albertine

Io fui con Albertine in Messico, io mi dovetti pur-
gare da quell’esperienza. “Avrei dovuto, come un
viaggiatore che ritorni per la medesima strada al
punto da cui é partito, attraversare in senso inver-
so tutti i sentimenti attraverso i quali ero passato”,
nulla ¢ piu adatto a descrivere la mia situazione di
questa frase di Proust su Albertine, non c’¢ niente
che descriva meglio quello che mi tocco. L’uomo
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che ritenete autore di quella storia mi ebbe in cura
a New York tempo dopo, quando lasciai il Messico.
A quei tempi era un terapeuta che riceveva i
pazienti tra la scrivania e il letto della sua unica
stanza, a Lexington. Tutto quello che racconta I’ho
vissuto in prima persona, fatta eccezione per alcu-
ne fantasie di bassa lega cui fa riferimento e che gli
appartengono. Non ha mai conosciuto Albertine,
se non nel racconto che io gliene feci. Fu sempli-
cemente coinvolto dal mio racconto, succede
anche questo. Conobbe Albertine per quel che glie-
ne raccontai e trascrisse la mia esperienza. Si,
Albertine si difese cosi dalla violenza del messica-
no, era capace di questo ed altro.

Dopo che anche la clinica mi scarico, racconto
riprendendo dove il racconto del Greenwich si
interrompeva, poco ricordo dei mesi che passai da
solo alla citta abbandonata, dove lei non torno mai.
Il mio stato era peggiorato, presi alloggio in alber-
go a Mexico City, in una laterale di Insurgentes. La
maggioranza assoluta degli ospiti dell’albergo
erano grasse cucarachas che sfrecciavano sul pavi-
mento, sui muri ipercolorati alla messicana e perfi-
no sui soffitti delle stanze. Nella posizione supina
cui i sedativi mi obbligavano costituivano 1’unica
variante al mio fissare il vuoto. Veniva a visitarmi
un medico messicano che mi avrebbe piu volentie-
ri cosparso di cenere bianca con qualche formula
antimalocchio, ma che invece, conforme al proprio
ruolo, mi prescrisse un’interminabile serie di pasti-
glie della dimessa farmaceutica nazionale. Come
onorario accetto il mio orologio.

Poi il buon uomo spari, credo, intimorito dal mio
stato di non ritorno, non volendosi trovare a render
conto a qualcuno delle mie condizioni e della sua
impotenza. Rimasi in balia delle cameriere dell’al-
bergo, tre sorelle cui mi aveva in qualche modo
raccomandato. Probabilmente, devo alle corse
degli scarafaggi sul soffitto della mia stanza il
primo accenno di ripresa. La malattia mi concede-
va brevi pause di lucidita la mattina, quando le
ragazze entravano in camera, violando senza chie-
dere permesso la mia intimita, ridendo tra loro o di
me. Mi raddrizzavano sul letto facendomi bere
pozioni preparate altrove, sussurravano parole di
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conforto detergendomi il sudore. Qualche volta le
percepii come insetti dal volto femminile che si
stagliavano contro la parete rosso fuoco di fronte al
mio letto, fluttuanti sopra di me nel blu elettrico
del soffitto. Nei popolati gironi del mio deliquio,
col crescere della febbre chiamavo il nome di
un’ Albertine dal volto fermo e triste. Il suo viso era
circondato dai capelli che le pendevano lisci e
bagnati sulle guance. La pregavo, la supplicavo, la
maledicevo, le dichiaravo senza sosta il mio
amore.

Una volta una delle ragazze torno in camera per
recuperare uno straccio dimenticato. Dalla sua
posizione genuflessa volse a me uno sguardo scin-
tillante. Mi sorrise e attorno a quel sorriso si dise-
gnava luminoso il volto di Albertine. In quello
sguardo vidi donne generarsi 1'una dall’altra, vidi
la madre di quella donna e la madre di questa e
tutte le precedenti. Come Albertine fosse una chia-
ve, capisce? Vidi che Albertine mi vedeva vedere.
Ricaddi sul letto, con la sensazione che non sarei
mai piu riuscito a rialzarmi. Per tutto il resto del
soggiorno nel caldo torrido della Ciudad, Albertine
fu il mio unico incubo, il mio unico cibo. Infine le
mie balie introdussero in camera una vecchia caxa-
quena. Una volta soli, mi costrinse ad alzarmi e a
camminare in tondo per la stanza, mi fece lavare e
vestire. Prendi le tue cose e vieni nella mia casa,
disse la donna senza darmi tempo di obiettare, le
mie figlie non possono fare altro per te.

Mi prostrai ai suoi piedi, le confidai cose che sen-
z’altro gia sapeva, poiché c’erano giorni che non
smettevo mai di parlare. Ti porto dove I’aria ¢ piu
pura, promise la bruja. In stazione affittammo un
posto letto nel quale mi distesi immediatamente,
prima che il treno partisse. Ricordo ancora i tralic-
ci che si allontanavano, la periferia un po’ alla
volta sfumo in colline deserte. Boccheggiai tutta la
notte dietro al finestrino insopportabilmente sigil-
lato, come un’aragosta in pentola. Gli incerti bina-
ri facevano rollare la cabina in tutte le direzioni e
ci spingevano 1’uno contro I’altro in un giaciglio
minimo. Strani scherzi la penombra degli scali
dipingeva sul volto che scambiai per quello di
Albertine.
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Il viaggio ebbe termine in un paese della costa
atlantica, da dove con una corriera polverosa rag-
giungemmo un borgo di poche case. La vecchia
abitava in una casa di fango, dove mi avrebbe ospi-
tato finche non fossi ristabilito, ma il mio reggermi
sulle gambe, il riuscire ad accettare il cibo che mi
porgeva furono soltanto un’illusione di convale-
scenza. Volevo credere che il fatto di riuscire a
guardare il sorgere del sole senza urlare il nome di
Albertine mi stesse portando fuori da quell’im-
menso spazio dentro e fuori di me del quale invece
era ancora padrona. La cura, supposto che si trat-
tasse di una cosa di questo genere, durd a lungo.
Frequentavo gli uomini silenziosi della zona, beve-
vo con loro latte acido e ruttavo silenziosamente
all’ombra dei portici. Verso sera la bruja mi prele-
vava per riportarmi a casa. Infine, visto che non ne
uscivo, un giorno mi sveglio all’alba e mi porto
verso la montagna. Ci fermammo su una terrazza
di pietre, li estrasse qualcosa dalle tasche della
gonna. Uno ad uno, mi mise in bocca una partita di
funghi dal sapore acidulo.

Dobbiamo riprendere il sogno da dove lo hai
abbandonato, disse, non c¢’¢ altro da fare. Albertine
¢ un punto che ti indica la strada, ¢ il pezzo d’ani-
ma che ti ¢ sfuggito. Albertine forse non esiste e
non potrai raggiungerla, ma ¢ vero che sei stato
con lei. La volpe del deserto vi guardava.

Rividi la volpe. Aveva le mani di Albertine e strin-
geva cocci con i quali entrava ed usciva da cavita
aperte nella terra. Me li mostrava, parlava, ma io
ancora non capivo quello che diceva. A fine giorna-
ta, dopo che il sole era sorto ed era tramontato tante
volte, scomparve. [’anziana mi considerod guarito.
Era mattina presto, ancora non si erano mossi per
scendere al mercato gli ambulanti che ondeggiano
sotto al peso di enormi ceste. La porta aperta di
una chiesa mi attrasse, all’interno sfavillii di ori e,
dispendioso lusso, lattine intatte di Coca Cola ai
piedi delle statue dei Santi. Io mi fermai davanti
all’immagine della Vergine, ricoperta da un manto
nero e dorato che le scendeva dalle spalle e restava
ampio sul fondo, conferendole 1’aspetto di una far-
falla notturna.

A ben guardarla, non si sarebbe potuta dire, quella
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statua, né un’occidentale né un’india. Con che abi-
lita I’artigiano aveva plasmato quel legno, facendo-
¢gli assumere, un’espressione indefinita, il cui sor-
riso mi ricordd I’espressione meno comprensibile
di Albertine: quando guardava davanti a sé durante
il tentativo di stupro. Caddi in ginocchio? Non so.
Potevo toccare la punta della sua scarpa, posata
sopra una mezzaluna orizzontale, quella del novi-
lunio equatoriale.

Un secondo manto, di lana, copriva altre vesti,
pesanti gonne e camicie ricamate d’oro, illuminate
dai ceri e da un faretto al neon malamente installa-
to, che rivelava in un angolo la presenza di un gros-
so ragno, nella cui tela erano caduti parecchi inset-
ti, 1 cui corpi stecchiti penzolavano come ex voto.
Fu cosi che la magia della donna india che mi
aveva curato fino a quel giorno nulla pote contro la
mia polimorfa amata, che mi si manifestd contem-
poraneamente in forma di Madonna e di ragno.
Della storia della vecchia, preciso, non parlai al
terapeuta, perché era soltanto uno studentello
infarcito di freudismo con qualche lettura di socio-
logia della liberazione, incapace di farsi varco tra i
miei fantasmi. Senta Proust, invece: “La signorina
Albertine se ne ¢ andata! Come, piu della psicolo-
gia stessa, la sofferenza la sa lunga in materia di
psicologia!”. E adesso andiamo avanti, ho fretta di
riavere la statuetta che ho comprato per ritrovarla.

Solo quello che uno ci vede

Lei, tartagliai, vuol dirmi non soltanto di essere
I’uomo del racconto messicano, ma anche 1’acqui-
rente per conto del quale finora mi ha fatto crede-
re di trattare, il collezionista?

Si, sono io, non mi faccia perdere altro tempo,
disse riprendendosi. Era svaporata la simpatia che
mi aveva ispirato mentre raccontava e me lo ero
figurato nei panni di un giovane viaggiatore che
gira il Messico assieme ad Albertine, quando non
aveva ancora quell’aria grigia, da emissario di se
stesso. Chiunque fosse veramente, comunque, lo
stavo invidiando per esserle stato cosi vicino.
Come sapeva quello che Albertine cercava? Gli
chiesi.
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Lo aveva disegnato. La statuetta. Sulla terra smossa.
Da allora, per tutta la vita ho cercato quelle che lei
cercava. Stavolta ci ero quasi riuscito. Infine mi
sono rivolto all’agenzia.

E il baule? Gli chiesi. Cosa c’era dentro il baule?

Nessuno che io sappia ha mai guardato fino in
fondo dentro al baule. Io ne smossi un primo stra-
to, ¢’erano indumenti preziosi di raso, merletti ina-
midati, come il corredo di una grande bambola. O
di una statua. Nel baule c’¢ sempre solo quello che
uno ci vede.

Un’ultima cosa: da dove proviene la statuina che
lei ha acquistato?

Mi guardava torvo. Da Semara, probabilmente,
rispose, ma non si sa da dove veniva prima, quan-
te mani abbia passato. I tuareg 1I’avevano prima di
noi, la Venere ¢ passata anche dal mercato algeri-
no, ma ci ¢ sfuggita, come era sfuggita in un primo
tempo anche ad Albertine. La casa d’aste 1’aveva
intercettata ed ¢ stata portata in Europa dai vendi-
tori di strada, hanno concluso 1’affare a Bruxelles,
che importanza ha? Quello che per alcuni ha valo-
re inestimabile per altri non ¢ che un pezzo di pie-
tra. Per il resto, I’abbandono della jeep nel deserto,
tutto vero, nei limiti del vero. L’uomo, o donna,
che lo guidava ¢ stato rintracciato nelle oasi vicine
ed ¢ diventato per qualche tempo uno dei piu effi-
cienti corrispondenti dell’agenzia. Ma sono cose
che segnano, nessuno vede senza pagare i suoi
prezzi. Ora, se non le dispiace, proseguiamo nel
nostro lavoro. Non perdiamo tempo.

Credo di aver trovato la chiave degli spostamenti,
gli dissi. Ma omisi le ultime risultanze veneziane.

Girare attorno

C’¢ una ciclicita negli spostamenti di Albertine,
esordii, ci ha fatto caso?

No, rispose, non sono mai riuscito a cogliere un
qualcosa di sensato nel suo viaggiare.

Chiunque sia posseduto da un istinto nomadico,
cercai di spiegare, mette in atto delle ricorrenze
significative, ho lavorato su questo. Il racconto
messicano, ad esempio, chiunque ne sia 1’autore,
indica la presenza di Albertine in Messico attorno
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agli anni settanta. Un viaggio che si sarebbe svol-
to in senso orario, da nord verso est. Ma, calcolan-
do le testimonianze provenienti dal Mediterraneo,
dobbiamo ritenere che questo non sia avvenuto una
volta sola, ma molte, molte volte.

In tutto almeno sette, intervenne pronto.

Come fa a dirlo? Chiesi sorpreso.

Sulla strada della citta abbandonata passammo
davanti ad un capitello della Vergine di Guadalupe
ed Albertine disse che era la settima volta che I’in-
contrava. Ovviamente io intesi che avesse visto
quella figura in luoghi diversi sette volte, ma alla
luce di quello che lei sta ipotizzando potrebbe
invece esser passata sette volte davanti a quella
stessa immagine.

Se guardiamo bene, ripresi, tenendo conto che si
muove ininterrottamente, e che le disse di essere in
Messico da un anno, in questo periodo di tempo
Albertine ¢ in grado di compiere circa sette circu-
mambulazioni di un’area stabilita. Ma sappiamo
anche che, a volte, inverte questo senso, € compie
le sue esplorazioni circolari in senso orario, lo
desumiamo dalla rotta che la portava a Beirut,
inversa rispetto a quella che dal Marocco la ripor-
tava nella penisola iberica.

Non ¢ detto tuttavia, proseguii, che segua il corso
dell’anno solare. Potrebbe essere che la percorren-
za di determinate esplorazioni, esperite per un
certo numero di volte, ipotizziamo sette, sia durata
molto di pit, un tempo maggiore o minore a secon-
da della circonferenza dell’area che la interessava:
una pietra, una cittadella o, che so, un continente.
O che le abbia interrotte per poi riprenderle,
inframmezzandole ad altre. Non siamo in grado di
calcolare questo aspetto. Potra verificare meglio
con le informazioni in suo possesso. In linea di
massima potrebbero essere stati bastevoli i sette
giri. O, almeno, un ciclo potrebbe essere conside-
rato concluso quando arriva al sette.

Come puo affermarlo? Chiese a sua volta.

E il racconto a farlo, quando dice che Albertine
non sarebbe piu tornata a scavare in quelle dune.
Anche se, da un certo punto di vista, molte infor-
mazioni sono relative, in quanto siamo ben consa-
pevoli che procedono dal ricordo di uno stato di
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coscienza alterato, mediato da un delirio durato
mesi e dalla piu tarda versione del suo terapeuta
che lei peraltro ha riletto.

No, disse, su questo non ho dubbi: disse sette,
potrei anche averlo sognato, ma 1’ Albertine che io
ricordo disse esattamente sette.

Quindi, ripresi, Albertine si sposta ininterrotta-
mente, in modo a prima vista assolutamente casua-
le. Ma a porvi attenzione, dalle evidenze che
abbiamo sottomano e da numerose altre segnala-
zioni cui possiamo attribuire un valore indicativo,
si puod dire che essa compia uno stesso percorso
concentrico per circa sette volte attorno ad una
data area, avvolgendosi in senso orario, diciamo da
destra verso sinistra. L.’escursione poi viene ripetu-
ta, presumibilmente per altre sette volte, in senso
inverso. Per quanto ne sappiamo, il movimento
potrebbe essere ripetuto senza sosta. Esaurito il
ciclo dei sette, altri sette, intervallati da altri sette e
altri sette ancora, intersecandosi ad altri sette cicli,
all’infinito. A quando risale, gli chiesi, la segnala-
zione piu antica?

Nessuno ¢ in grado di dirlo, il migrare delle donne
¢ rilevante quanto quello di un branco di capre, ma
la paleontologia mostra che sono quelle che viag-
giano piu lontano. Quando la incontro Proust, che
attorno a lei ha costruito la sua opera, Albertine
stava viaggiando da Balbec a Parigi. Quando la
conobbe Von Stroheim, che la ribattezza Kelly, il
movimento, mi faccia riflettere, doveva essere
antiorario. Ma che senso ha?

Sappiamo, ripresi io, che la rotazione attorno ad un
luogo sacro, o ritenuto tale, ¢ una delle formule
misteriche piu antiche e ancor oggi costituisce la
base di molte esperienze mistiche, dalle danze afri-
cane alle sufiche. Nell’ortodossia islamica, c’¢
un’unica rotazione consentita, da sinistra verso
destra, nessuno pu® permettersi di mettere in
discussione questo principio base. I1 movimento
della danza, che ¢ al tempo stesso iniziazione e
preghiera, ¢ la rotazione ininterrotta su se stessi, in
un crescendo di vertigine. Una rappresentazione
simbolica del viaggio che I’anima compie verso
Dio, in unione con i movimenti celesti dei pianeti.
La rotazione dei fedeli attorno alla Kaaba ha lo

56

stesso significato e anch’essa ¢ orientata rigorosa-
mente in senso orario. Ma la proibizione assoluta a
girare nel senso opposto ¢ tale da far ritenere que-
sto tabu una proibizione legata ad una ritualita pre-
cedente, che privilegiava il senso opposto. Non
riconosciute ufficialmente, le danzatrici sufi prati-
cano secondo la propria tradizione. Non dimenti-
chiamo che la pietra nera della Mecca apparteneva
con ogni probabilita alla religione della grande dea
del deserto. Anche in quella che viene ritenuta la
religione piu antica del Tibet, quella dei Bon, la
circumambulazione della montagna sacra avviene
da destra a sinistra. Alla rotazione perenne si rife-
risce il segno della svastica, che ¢ un antichissimo
simbolo spirituale conosciuto in tutte le religioni,
rotante in entrambi i sensi: a destra a sinistra,
antioraria, levogira, e, all’opposto, destrorsa, da
sinistra a destra. E tuttora oggetto di dibattito pres-
so molte scuole I’effetto energetico legato alla
rotazione.

Se la nostra amica sta compiendo spostamenti in
entrambi i versi di rotazione, ¢ probabile che que-
sto significhi che sta cercando di riequilibrare
qualcosa, che carica e scarica energeticamente, o
almeno ritiene di farlo. Il movimento antiorario
sembrerebbe avere la funzione di caricare una
situazione, quelle a moto orario servirebbero inve-
ce per scaricare, ma i termini di questo processo
non sono almeno per il momento stati oggetto di
riscontro scientifico, che sempre invoca la contro-
prova della riproducibilita in laboratorio. Si puo
pero osservare facilmente che fissarsi su uno solo
dei due movimenti rotatori, come ¢ stato per la sva-
stica nazista, non ha sempre avuto esiti felici. In
ogni caso, non c’¢ un verso migliore di un altro,
cosi come ¢ infondata la pretesa di essere sopra o
sotto, quando si poggiano i piedi su un pianeta che
¢ una sfera. Nell’ipotesi che un sapere di questo
tipo muova Albertine da tutto questo tempo, ¢ pen-
sabile che abbia sperimentato numerose variazioni
al proprio procedere, riuscendo soltanto a volte a
realizzare la regolarita che stiamo ipotizzando.
Avrebbe ininterrottamente continuato a girare il
mondo, affinando la propria conoscenza e perse-
guendo la propria ricerca, per un tempo che non
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siamo in grado di stabilire. In ogni caso, ammisi,
non ho alcuna base concreta per affermare che
Albertine stia giocando una grande partita geo-
mantica.

N¢ siamo in grado di dire quante operazioni di
questo tipo, o serie di operazioni, possa aver com-
piuto. Come dicono le scritture, “nessuno puo dire
quanti universi possono esserci, o quanti cicli di
epoche abbiano potuto svolgersi in ogni universo,
quanti Brahma, quanti Vishnu, quanti Shiva”.

E io, mi interruppe con impazienza il mio interlo-
cutore, non sono stato a sentirla per il piacere di
ascoltarla. Ogni supposizione mi interessa nella
misura in cui lei mi dimostrera che ¢ utile a trovare
Albertine.

Finora, gli feci notare, la sua impazienza si ¢ dimo-
strata inutile. Dobbiamo immaginare che, da qual-
che parte, il cerchio si chiuda. E non interferire.
Ma per questo dovremo pazientare ancora e atte-
nerci a indizi piu recenti.

Bene, mi compiaccio, disse riacquistando padro-
nanza. Meno scrupoli, comando, e proceda. E mi
mise in mano dell’altro.

La donna della caverna

Era una notizia proveniente da Nicosia di Cipro,
parlava di un caso che aveva appassionato i lettori
dei giornali della parte greca dell’isola. Si apre uno
squarcio nel mistero della “donna della caverna”,
diceva uno degli articoli usciti sulla vicenda. La
donna, di eta compresa tra i venti e i quarant’anni,
si ¢ rinchiusa in un ostinato mutismo, un rompica-
po per la polizia di Cipro. Dopo aver visto una sua
foto pubblicata su un giornale svizzero, un uomo si
¢ detto sicuro di conoscerla, ma ne ha reso noto
soltanto il nome, Albertine. Il rebus era comincia-
to quando dei contadini avevano riferito di una
donna che viveva da giorni in una grotta nella parte
centrale dell’isola. Agli agenti andati a verificare la
donna non ha voluto o potuto rispondere, ed ¢ stata
ricoverata presso una struttura di ospitalita.

Dopo la pubblicazione di una sua foto, i primi
riscontri. Un altro articolo, nei giorni successivi,
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informava che uno dei possibili riconoscimenti,
quello venuto dalla Svizzera, non era stato ritenu-
to attendibile dalle autorita di Cipro per lo stato di
disagio nel quale versava la persona che sosteneva
di averla identificata. Si trattava del direttore del
museo che ben conoscevamo, caduto in una pro-
fonda depressione dopo il suo allontanamento dal
posto di lavoro. Del resto, della donna cosiddetta
donna della caverna si erano gia perse le tracce.
Inutile dire che la fotografia della persona apparsa
e sparita a Cipro corrispondeva perfettamente con
quella della protagonista del viaggio d’inizio seco-
lo verso Gerusalemme. La distanza tra i due viaggi,
in termini di tempo, era perd impossibile: circa un
secolo. Al tempo stesso, era esattamente quello che
ormai ci aspettavamo. Qualcosa di impossibile.

Venezia

Nei giorni successivi tornai a Venezia. Da Cipro,
Albertine avrebbe potuto proseguire verso sudest,
ma valutai la possibilita che, invece, stesse risalen-
do in senso opposto, verso nordovest.

La citta lagunare mi pulsava dentro, anzi lampeg-
giava nella mia geografia mentale indicando un
complesso punto d’interesse. Il persistere in questa
citta di almeno due idee forma, il ritratto dipinto
dall’avvocato e il bozzetto della piccola dea fatto
da Albertine stessa, non ancora individuate dal-
I’agenzia alla quale mi ero ben guardato dal comu-
nicarlo, mi spingeva a seguire 1’unica traccia per-
sonale che avevo in mano. Non provavo simpatia
per 1’agenzia, né ero certo dell’uso che il commit-
tente della ricerca, collezionista, emissario o0 ex
sballato che fosse, avrebbe fatto dell’informazione.
Anzi, mi ero gia pentito di quel che gli avevo fatto
sapere.

Se Albertine fosse tornata a perdersi in quel mirag-
gio ruskiano che ¢ Venezia, Aleph nell’ Aleph,
volevo essere in prima fila. Al di 1a di ogni fonda-
tezza, nel nome di Venezia sento un legame col
latino Venus. Ma cosa fu latino? Tutto quello che
conosciamo per tale o tutto cio che allora non lo
era? Quasi che la suggestiva radice di quel nome,
sepolta dal fango delle barene, debba ancora resti-
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tuire un programma amoroso che ¢ stato taciuto.
Tutt’altra cosa dal passato bellico nella cui dimen-
sione storica Venezia ¢ stata colonizzatrice dei suoi
propri territori vicini e lontani, certo per necessita
di espansione o difesa e ancorché oggi ambascia-
trice di pace. Sotto alla pretesa vocazione turistica,
sotto al mantello di Carpaccio rinato nei tessuti di
Fortuny che Albertine indossava nella leggenda
proustiana, sotto alle prore dorate delle imbarca-
zioni dogali e nel vibrar di ferro e legno di quelle
da guerra, sotto alla loro dissoluzione, sotto al
fango, ¢’¢ un’anima acquea che pensa e parla, ina-
scoltata. I costruttori di cattedrali hanno eretto le
proprie opere sopra la storia che li ha preceduti. E
questa storia deve essere ancora svelata.

Venezia ¢ uno degli orologi del mondo. Com’era
prima che i portolani la raffigurassero come citta-
della acquea? Una piccola isola di gabbiani disper-
sa sul globo acqueo o soltanto acqua quale tornera
con I’innalzarsi delle maree? Uno dei luoghi dove
le civilta dimentiche di se stesse si sono sedimen-
tate. Eppure, la cristallizzazione di problematiche
irrisolte in alcune aree del globo, e Venezia ¢ tra
queste, assomiglia alla paralisi di chakra bloccati
sul corpo della terra. Dissolvere con cura sottile,
quindi, dove la sedimentazione storica era piu
forte. Ogni punto del mondo puo essere centro,
questo pensava Albertine, liberando le “intermit-
tenze del cuore” come sfida estrema.

Non chieda piu nulla

Mio padre se n’¢ andato, mi disse I'uomo dietro al
bancone, continuando a sciacquare bicchieri uno
dopo I’altro. Se n’¢ andato come se ne vanno i vec-
chi, per sempre. No, lasci perdere, non mi chieda
dei quadri. A malincuore, ce ne siamo disfatti, nel
modo pitt definitivo che si possa immaginare. E
stata una sua volonta. Poco prima di morire, mi ha
chiesto di accendere il camino e di dar fuoco ad un
sacco di cose.

E lei lo ha fatto?

Fino in fondo.

Ha lasciato detto qualcosa, non so, nel caso qual-
cuno si fosse presentato a chiederne notizie.
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Niente, assolutamente niente. Se n’¢ andato in
pace. Credo avrei dovuto aiutarlo prima a disfarse-
ne.

Dunque ¢ finita, pensai. Stavo per allontanarmi,
ero gia sulla porta, quando mi richiamo.

Forse non dovrei dirglielo, non so perché lo faccio.
Prima di morire, ha voluto che scaricassi in un’iso-
la un grosso baule che teneva sotto il letto. Non ho
guardato cosa conteneva e non voglio saperlo. Mio
padre diceva che c’erano reti da pesca, specchi,
tante cose, ma io non 1’ho mai aperto. Non chieda
pit nulla e, se puo, si metta in pace anche lei. Gli
presi entrambe le mani tra le mie, il detersivo mi
pizzicod un po’ la pelle.

Arrivai all’isola su una barca privata. Davanti al
pontile, la facciata severa dell’ospedale psichiatri-
co femminile, che sta per essere smantellato. Oggi
vi soggiornano anche pazienti di sesso maschile,
provenienti dal manicomio di un’isola vicina, gia
dismessa.

Ho invano cercato dal personale ospedaliero noti-
zie di un baule abbandonato nottetempo sull’isola.
Avari di ogni altra informazione, irritati, infermie-
ri e medici mi hanno messo alla porta, lasciandomi
sulla piccola piazza esterna all’ospedale. Ho cerca-
to di insistere. Per allontanarmi, sono stati chiama-
ti due individui alti e truci, avvezzi a contenere con
la forza.

Resto vacillante sull’imbarcadero, in attesa di un
mezzo che non pud arrivare, perché non ho preso
alcun accordo. La marea ¢ bassa. Mi avventuro
lungo una piccola spiaggia di sassi che, per un
breve tratto, circonda I’esterno dell’isola. Da dietro
le grate del parco che si affaccia sulla laguna qual-
cuno mi chiama. Un degente, da come si guarda
intorno prudente.

Lei € qui

Lei ¢ qui, mi sussurra, la sta cercando, vero?
L’hanno trovata che camminava sulla barena, una
figurina al confine tra la terra e 1’acqua. Puo esse-
re pericoloso, sa, se sale 1’alta marea delle zone
restano isolate, non si puo tornare indietro. Una
volta si poteva camminare a piedi fino alla
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Giudecca. Io sono qui da tanto tempo, ricordo i
cani degli Armeni si spostavano di isola in isola, il
branco un po’ camminava e un po’ nuotava.
Guggenheim cenava da Montini, Dio I’abbia in
gloria, Peggy, che aveva una parola buona per tutti.
A Santa Marta un portuale adottava le scimmie sal-
vate dalle navi, altrimenti le avrebbero annegate
per non rischiare la quarantena. Dove cenava
Hemingway invece portavano i ragazzini, un gran
traffico per la gente per bene. o sono rimasto a
quei tempi, per questo sono qui, queste storie non
le vuole sentire nessuno.

Lei? Aveva con sé soltanto una statuetta spezzata.
Non so dirle I’eta, che importanza ha mai 1’eta?
Adesso qui si sta bene, da quando ¢ arrivata lei. Da
quando ¢ qui le donne cantano, quelle che riempi-
vano i corridoi di urla. Chi le ha mai sentite canta-
re, prima? Sorridono. Anche il medico che hanno
mandato via le voleva bene. Ha fatto di tutto per-
ché non la infastidissero, le ha dato una stanza tutta
per lei, perché gli pareva che avrebbe potuto
migliorare la sua situazione. Ora la tengono in iso-
lamento, ma non c’¢ personale sufficiente a sorve-
gliarci. Lei ¢ come un’anguilla, non c’¢ niente che
la ferma.

Nelle ore di liberta concesse ai non agitati, le pia-
ceva girare attorno all’isola, a volte in una direzio-
ne, a volte in un’altra. Si fermava ogni tanto a sca-
vare. Lo faceva anche il medico che hanno allonta-
nato, in questo modo poteva starle vicino, cercava
un senso ai suoi discorsi. Ha lasciato anche che si
portasse in stanza un vecchio baule scaricato di
notte sulla riva. No, quel medico no, non viene pit.
Dopo che ha dato fuoco all’archivio, lo hanno cac-
ciato. Fuoco a tutto: ai registri, alle cartelle, alle
ricette, a tutto le dico. Se torna, se cerca di riveder-
la, lo fanno accompagnare via con la forza. E gia
successo molte volte. Ma lei ¢ qui, ¢ per lei che lo
ha fatto. E difficile tornare per un medico che ha
fatto quello che ha fatto lui. Alla fine, anche lui
dava da mangiare agli uccelli, mi capisce?

Non ¢ infrequente che chi li custodisce prenda la

piega dei pazienti. L’oggetto terapeutico che ti
entra dentro e qualcosa ti scoppia nella testa. Per
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me che ascolto questo degente mite, accogliente,
invece, non ¢ difficile restare qui. Dando in escan-
descenze davanti all’entrata di quella nave arenata
che ¢ I’isola delle matte di San Clemente, mi gua-
dagno dal personale di turno un brusco trattamen-
to di sedativi. Ed un letto nell’isola.

La pazzia di Albertine

Kali impazzita rotea a vuoto il suo girasole di falci,
nella stanza di Albertine si muovono demoni che
vedo attraverso le sue parole. Da quando ¢ arriva-
ta, versa in questo delirio ininterrotto.

Guardo le mani ungulate come cardi spinosi attor-
no alla testiera del letto dove giace Albertine e nel
suo delirio avverto incombenze e propositi, la
osservo assopirsi e risvegliarsi. Dalle lenzuola
sporge una caviglia levigata, alata, un piccolo
segno mercuriale che le ha reso leggero il cammi-
no. Legata al letto. La possessione che la domina
sembra lo svolgersi di un’unica poderosa leggen-
da, come se la sua testa fosse un palcoscenico sul
quale fioriscono con continuita protagonisti senza
autore, liberi, percio, di sbizzarrirsi in amori e bat-
taglie che sconvolgono la mente che li evoca.
Cerco la pace, ripete nelle pause di queste crisi cui
non mi sento di abbandonarla sola. Alla fine lascia-
no che io le stia vicino, perché alleggerisco il loro
lavoro. A patto che io non la liberi.

Ti ho finalmente trovata, le dico.

Mi porge, con la mano che le slego, un fiore preso
dal bicchiere sul suo comodino. Mi stavo chieden-
do chi glielo avesse portato. Questo fiore 1’ho rac-
colto per te questa notte, mi dice, e prima di dar-
melo lo annusa, invitandomi a sentirne il profumo.
Nave di santi! Come ha potuto liberarsi stanotte la
mia azzurrognola, occidentale interpretazione
della patrona di Calcutta?

Con un trucco birmano, mi risponde giuliva, anche
se 10 ho formulato soltanto mentalmente la doman-
da. Libera dell’enigmatico contegno dietro cui trat-
teneva 1 suoi poteri, Albertine da qualche tempo se
ne serve a tratti, anche per la piu semplice delle
azioni.
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Da giorni sono io a scavare attorno all’isola. Il per-
sonale lascia fare, non vogliono grane adesso che
I’ospedale sta per chiudere. Se gli infermieri si
avvicinano, le donne urlano tutte assieme. Adesso
so cosa cercare. Strana fede mi ha contagiato.
Camminando attorno all’isola oggi ho trovato graf-
fito sul frammento di una tazza antica un cordone
a sette nodi. Un mondo di segni riemerge con la
bassa marea dai depositi di cocci provenienti da
forni e monasteri con i quali un tempo veniva rin-
forzato il perimetro delle isole. Pochi passi e ho
raccolto un frammento di piatto con un sole raggia-
to, che ruota su se stesso. E un’ala scolpita su un
frammento di marmo.

Le nomina. I nomi di mille dee le affiorano sulle
labbra, i cento nomi di Hathor, 1 mille nomi di
Ishtar, racconta di Cibele e Afrodite, come le aves-
se conosciute in donne d’altri tempi e intanto mi
ordina di provvedere in loro onore a gettare grano
ai colombi, i degenti hanno scoperto che il custode
ne tiene una riserva per il suo pollaio clandestino.
Sono io ora a passare il mio tempo tra i reclusi in
giardino a condividere la silenziosa dedizione agli
uccelli che 1i ha presi da quando Albertine ¢ arriva-
ta. Rubiamo il pane alla mensa per gli uccelli piu
piccoli che si nutrono di briciole, i pezzi grandi ai
gabbiani che li prendono al volo.

Albertine mi svela i segreti per i quali dall’Olimpo
si mossero schiere devastatrici che travolsero gli
esseri degli strati di sotto. Racconta con stoica
freddezza la decadenza della Signora degli
Animali, frammentata in mille tormenti. Ecate,
sibila aggrappandomisi, era uno di questi. Le altre
si impinguirono nei ginecei. Tutto cid che
Albertine narra ¢ puntuale, racconta cio che i libri
non spiegano. Cos’¢ il narrare, se non collegare
con fili di cause ed effetti le visioni diverse che ci
emergono dentro?

Albertine racconta di essere stata la giovane che
poso per la Venere Calva in Anatolia. Terminata
I’opera, il sacrificio, quindi anche la statua fu muti-
lata della testa. Ma quella che noi chiamiamo
Albertine non svani. Torno a rimuovere il manufat-
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to, ma in coincidenza con la moda esoterica del
momento la statua era stata riprodotta in molte
copie. In precedenza, e dopo, presso altri popoli,
era diffusa la stessa magia.

Sono sempre stata attratta da alcune particolari
forme di arte religiosa, mi confida un giorno, un
tentativo di normalizzare il proprio racconto, di
darmi una pausa nella rivelazione cui quotidiana-
mente assisto.

In quest’ultimo secolo la donna che ho davanti ha
visitato i pozzi in cui si ritirano le sciamane di
etnie date per estinte. Ha assistito ai primi scavi
delle citta sacre del popolo nero e al loro nuovo
occultamento. Dell’India, emette il gorgo confuso
di milioni di divinita che parlano tutte assieme.

In altri tempi ¢ stata cerva e bufala, altrove invece
la polena di una nave. Ha seguito le piste delle ulti-
me migrazioni dei popoli liberi, ha percorso il
Mediterraneo nella sua circonferenza innumerevo-
li volte. Queste guerre devono finire, sussurra
tenendomi forte il braccio, noi che siamo testimo-
ni della bellezza non possiamo esserne i carcerieri.
Nel delirio, ceppi di miti aztechi le sono consan-
guinei, era migrata in forma di feticcio nella bisac-
cia di un solitario rematore dai deserti dell’ Asia
antica alle Americhe. La divinita piu antica che le
ho sentito nominare ¢ stata un irripetibile soffio in
una lingua che dice antichissima, la individua in un
demone di sottordine temuto ancor oggi nei villag-
gio tibetani. Ma Albertine assicura sia stata vene-
rata soprattutto durante un’immensa migrazione di
genti dalle coste cinesi alle sponde del Mar Nero.
E neppure io so, dice, quante genti erano gia pas-
sate di la. Di quella migrazione ricorda soltanto
una veduta aerea, quasi che a quell’epoca fosse
stata un uccello.

Le bagno la fronte per calmarla. Potevo essere una
bambina, oppure una vacca, o un capro, sibila
aggrappandosi a me, la fronte imperlata dal sudo-
re, il profilo e le guance di Albertine. Ho visitato
molti luoghi, ho rimesso a posto tante cose, dice,
resta un’ultima cosa da fare, da quando la prima di
noi ebbe la pena del sacrificio che non porta a nulla
e la piccola dea fu spezzata. Ne ho recuperato,
vedi, soltanto il corpo. E mi svolge davanti un
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fagottino che contiene una statuetta acefala. Manca
solo la testa, sussurra.

Molti segni mi dicono che questo ¢ il luogo. Non
posso fare da sola. Aiutami.

La aiuto ad alzarsi e la seguo in una notte di luna.
Sulla spiaggia Albertine sposta la terra bagnata
come un cane che ha fiutato la talpa, io le guardo
le spalle. La proteggo, perché credo che cio che fa
non sia senza scopo. Nell’ultima alba mi raddriz-
70, piegato che ero dalla fatica, tutta la notte piega-
to, e nella prima luce dell’alba vedo assieme, come
mai li ho visti, la terra e il cielo.

Albertine mi chiama per mostrarmi cosa sta dissot-
terrando. Con gli occhi abbagliati, scosto con il
piede un ciottolo tondo infangato, che mi sorride.
Una piccola testa, che coincide con il corpo della
statuetta che Albertine tiene sempre con s€.
Eccola, dice, semplicemente.

Allora io mi siedo accanto a lei e le prendo la
mano, stupiti guardiamo assieme il sole salire. Poi
sviene, mi si sgonfia tra le braccia.

Combaciava perfettamente

Sul tavolo, davanti a noi, I’ultima lettera dell’agen-
zia. Come richiesto, recita il documento, siamo ora
in grado di dare notizie certe sulla statuetta sottrat-
ta. La persona che la deteneva, ricoverata fino al
mese scorso nel reparto psichiatrico dell’isola di
San Clemente a Venezia, ¢ deceduta, per cause
naturali agli atti. Dalla relazione sanitaria emerge
che il corpo della paziente, identificata Albertine in
base alle testimonianze dei ricoverati, dopo 1’esa-
me medico che ne ha attestato lo stato di morte ¢
stato custodito presso detto ospedale il tempo rite-
nuto necessario dalle autorita preposte. I pazienti
del nosocomio hanno ottenuto di poterle porre tra
le mani i due frammenti di una statuetta spezzata,
alla quale era particolarmente legata. Uno dei
frammenti, riguardante il corpo della statuetta, cor-
rispondeva senza ombra di dubbio al reperto di cui
¢ stata chiesta notizia. L’altro, la testa, di prove-
nienza ignota, secondo le testimonianze era com-
patibile con il primo, con cui combaciava perfetta-
mente. La bara ¢ stata chiusa e avviata alla crema-
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zione, come per tempo disposto dall’interessata.
Le ceneri disperse nell’acqua in luogo imprecisato.
Nel sottolineare I’esito positivo del lavoro svolto,
siamo quindi nel contempo spiacenti di dover
comunicare che il reperto oggetto di ricerca ¢ da
considerarsi completamente distrutto. Restano
sospesi numerosi interrogativi, continua la lettera,
avvalorati, a dispetto di ogni ragionevolezza, da
reperti fotografici e testimonianze raccolte.
Attestato che, almeno in questo secolo, fonti diver-
se asseriscono di aver conosciuto e frequentato la
persona deceduta, fornendo una descrizione univo-
ca e certa delle sue abitudini e dei suoi spostamen-
ti, ’apparenza farebbe supporre si tratti sempre
della stessa persona. A meno che non si voglia
prendere in considerazione la possibilita che donne
diverse, sotto uno stesso nome e con lo stesso
aspetto, si siano passate la staffetta di una missio-
ne incomprensibile. Oppure che una regia occulta
abbia operato allo scopo di far credere all’esisten-
za di una reincarnata, di un personaggio femmini-
le dalla durata di vita illimitata. Nella storia del-
I’esoterismo, non sarebbe il primo caso. Ma non
era compito di questa agenzia approfondire questo
tipo di aspetti.

Ultimo incontro con il collezionista

Dopo la morte di Albertine, incontro un’ultima
volta il collezionista in un albergo veneziano, sta-
volta di un lusso discreto, appena contraddetto
dalla presenza di paccottiglia per gli ospiti che non
hanno avuto tempo di comprare altrove i souvenir.
Scende dalla stanza facendo finta di non vedermi,
poi mi fronteggia testa a testa, sputandomi in
bocca la sua rabbia.

Ho saputo che lei ha avuto modo di conoscere la
nostra Albertine, ma non ha provveduto minima-
mente ad informarci, mi sibila tra i denti.

Io sono quello, replico. Tutti avete avuto modo di
incontrarla. Anch’io, alla fine. Sa perché i sognato-
ri sono cosl spregiati? Perché fanno di testa loro,
dovrebbe saperlo.

Lei ha assistito alla sua fine, e ha tenuto questo sol-
tanto per sé, mi accusa.
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Ma sono disponibile a questo ultimo incontro, gli
dico.

Voglio sapere quali sono state le sue ultime parole,
ordina. Me lo deve, pietisce subito dopo con sguar-
do orfano.

Le ultime parole di Albertine, gli rispondo, sono
state tutte quelle che ha detto, meno tutte quelle che
ha detto. Le sue parole erano un soffio, ha fatto i
nomi di ogni cosa e del suo opposto. Io non so ripe-
tere cosa mi ha detto davvero Albertine, se era
Albertine, se mi ha parlato. Ma una cosa ho capito.
Cosa? Chiede trasalendo, impaziente, spaventato
all’idea che io tenga per me quell’ultimo segreto.
Se io non fossi profondamente ed umilmente agno-
stico, potrei dirgli del mio sospetto che 1’ ininter-
rotto viaggio di Albertine 1’abbia accompagnata
alla sua ultima reincarnazione.

Come Ulisse, continuo invece, come Ulisse, ma
senza soste. Viaggiare inoltre tessendo una fitta
trama, avendo perd lo scopo di scioglierla. Cosi
incessantemente Albertine produce e brucia amore.
Noi siamo la sua legna da ardere. Mai, se non aves-
si conosciuto Albertine, avrei intuito quanto si puo
amare, oltre il tempo, al di 1a dello spazio. Cos’¢
Albertine, gli chiedo, secondo lei?

Albertine, risponde con sicurezza, ¢ tutto quello
che ogni donna vorrebbe essere e tutto quello per
cui gli uomini si consumano.

E oltre a questo?

Me lo dica lei, freme.

Una cosa semplice, continuo io, una cosa evidente,
che sara capitato anche a lei di percepire a tratti,
ma forse non se n’¢ accorto. Lo vorrei far aspetta-
re, vorrei girargli le spalle e non dirgli niente,
andarmene lasciandolo li. Invece glielo dico.

Albertine, gli dico. Je suis Albertine, io sono

Albertine.
Noi siamo Albertine.
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